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एवं ग्ार० के० प्रिष्ट्स , छ ०-४ी, फालानगर, दिल्‍ली में सृद्धित । 


कतज्ञता-प्रकाशु 


धारो के जीवन के सम्बन्ध में लिखने वाले सभी लेखकों को 
हेनरी सिडल कैनबी का ऋणी होना चाहिए; वयोंकि सबसे पहले 
2६३६ में उनकी लिखी थोरो की जीवनी प्रकाशित हई थी । में 
श्रमेरिया वी थोरो सोसायटी वा भी ऋणारी हैँ जिसने मुझे, 
ग्रपना सम्मानित सदस्य वा लिया। इस संस्चा के टो सदस्यों, 
सर्वश्ी वाल्टर हाडिंग झ्लौर लियोनाई एफ बलीनफीमट का 
विशेष रूप से उल्लेख कर्झोगा । पू्वोतत ने मुझे सोसामटी की 
पत्रिका (बलेटिस) झौर शेषोवत से ब्रिटेन में साटिनाई से प्राप्त 
पुस्तक उदारतापूर्वक दिलाने में मेरी सहायता व । में श्लीमसी 
खेन इलियट (टोरेण्टो) और ली मिलियन ईैडॉक (समय) 
भो धन्यवाद देसा हैं, क्योकि थे दोनों भी बहुल सहायक *ि 
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“अ्राज का कोई भी अनुभव भेरे वचपत के अनुभवों 
की तुलना में कुद्ठ नहीं है” “तब मेरा जदिन आनन्द 
का अतिरेंक था [7 हि है 

--(थोरों की डायरी ते) 


मैसाचुसेट्स में अप्रैल का एक गर्म दिन । च्यू इंग्लैण्ड का 
लघु पर सुहावना वसस्त पूरे वहार पर है । जाड़ों के जिस मौसम 
का अन्त ही नहीं होता दीखता था, वह अरब समाप्तश्राय है। 
बर्फ खत्म हो चुकी, नदी उमड़ कर फिर पीछे हट गई है, 
इलियाँ चटसमे लगीं, पक्षी चहकने लगे, घोड़ों के जोतवान अपने' 
घोड़ों को सीटी देकर बुला रहे हैं। सूर्य का प्रकाश्ष चारों ओर 
पट्ट रहा है, और अटलांटिक महासागर को चमकाता हुआ, 
वंगनकार्ट के प्रशस्त तटों को सेंक रहा है, गर्वपूर्णो वोस्टन नगर 
मे सेंकरी सड़कों पर विखरता हुआ, जंगल के भीतरी भागों, 
सेनों और दलदलों तथा पश्चिमी पहाड़ियों की चोटी पर भीठी 
घूप बरसा रहा है । 


ज्सर कफ ई देचम विकास कोई ५5 + झ्र / की». कक] 
उत्तर-पश्चिम में, दोस्टन से कोई बीस मील अन्दर की शोर, 
दवा के सा डक आप इक ७७ सिवा से स्का 
पनका़् के सासे-बड़े वि के निवासी सूर्य के इस झाह्मान का 
०525 3 ६७००० पा गन कक अकककान- कक रहे ड 
उत्तर शिन्‍न-भिन्‍न प्रकार से दे रहे हैं । 
दाद 5 श्लितप यह जह 4 ञ्जञ 2 तने ०८: द्ग | 
बस्ती के लिए यह जल्दी-जल्दी जोतने-दोने का समय है, 
तो झा के लिए कड़ियाँ काटने का मौसम है 
की दुद्ध के लिए लकड़ियाँ काटने का मौसम हैं। कुछ लोग घर 
| सफान छोर कुछ बाय का पड़ा हुत्ना काम करने में जुट यए 
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जो सिर्फ सर का थानन्द लेने के लिए वनों और मैदानों में 
घूमने निकल जाते हैं। जंगल में वे ग्रकेले ही हैं, वर्योंकि १८३० 
में, प्राकृतिक सौन्दर्य का आनन्द उठाने की बात सिर्फ कवि ही 
कर सकते थे। सप्ताहान्त की छुट्टों विताने के उनके तरीके पर 
वाहर की गतिविधि का असर अभी और पच्रहत्तर वर्ष तक 
नहीं पड़ने वाला था । 

वसन्त के पहले शनिवार की सुबह । थो रो-परिवार मौसम 
की अपनी पहली सर पर निकला है-ग्यारह वर्षीय सोफिया 
जो फूल चुनती चलती है; तेरह वर्षीय हेनरी जो जंगलियों की 
तरह हड़ लगा रहा है; उससे दो बर्ष बड़ा जॉन, जो जरा कम 
उदृण्ड है; और इन जंगली खेलों की अपेक्षा चिड़ियों का अ्रव- 
लोकन अधिक पसन्द करता है; भ्रठारह वर्षीय देलेन जो एस 
तीनों की शअ्रपेक्षा अधिक गम्भीर है और श्रभी से श्रपने पढ़े हुए 
वनस्पतिशास्त्र का अभ्यास कर रही है भर फिर माँ-बाप हैं 
जो अपने बच्चों को तरह ही वासन्ती हवा के स्पर्श से रोमांचित 
ही उठे हैं । उन्हें आद्या है कि देहात के प्रति उनका यह प्रेम 
और प्रकृति में यह दिलचस्पी उनके बच्चों में भी होगी। धायद 
उनकी माँ, जो सभी पारिवारिक कामों में अमुगझा रहती हैं, 
सप्ताह के अन्त की इस सेर के लिए सबसे भ्रधिक उत्सुक रहती 
हैं। यह वाहा जाता है कि उन्होंने अपना एक बच्चा भी सो 
में प्रसव किया था। एक भी शनिवार को सर छोड़ने को बह 
तैयार नहीं थी । 

उनके पिता वर्षों तक, हर घनिवार की दोगहर की, पर से 
लगे हुए अपने छोटे से कारयाने पर ताला डाल देते, अंग्रेजों 
और जर्मनों के मुझाविले में पेंसिलें बनाने श्रीर बेचने की कटिन 
समस्या को थीड़ी देर के लिए भुला ते, और अपने परियार में 
साथ जंगल की ओर चल देने। पर यह थाना, मितलाती 
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व्यक्ति पेंसिलें बनाने या जंगल की सैर के बारे में दवाकसाचत/ 
था, यह कोई नहीं जानता । बढ़ थ्ोता थे, पादवा थे, पन रदयें 
बहुत कम बालते थे। जब काम नहों होता था तो शान धारा 
या तो समाचास-पत्र पढ़ते या मिल शेम' में, जो बानकाड ये 
| 


गपशप करने का अट्ा था, लोगों की बातें सूनते 


वह अपने पड़ासियों के बारे में जितना जान गए थे उसना बढ 
कोई शोर नहीं जानता था, वर्योकि, जैसा कियीनरी ने धरने 
रोजनामचे में लिसा था, ऐसी बातों के लिए उनवी रसररधापिस 
यहटत तज थी । 


जैसा कि साम से ही पत्ता चसता है, जॉन गोरे फ्रसीसी 
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जाते हैं, उनके दादा-परदादा सैनेल ह्रीप के बर्गस्गार सेख्ट 
हैलियर से श्लावार जर्सी में बस गए थे । उनके पिला छी 
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हेलियर के शराब के एक व्यापारी के पृप्र थे, १७७२ 


थोरो 


. जिस मकान में उनका जन्म हुआ, वह वाल्डेन वन से कुछ 
दूरी पर था। वह घर अब भी मौजूद है, यद्यपि साथ वाली 
ज़मीन पर खिसका दिया गया है। 

हेनरी की माँ, कई बातों में, अदभुत महिला रही होंगी । 
उन्हें अपने उस पूर्वज, कनेल एलिशा जोन्स, की संघर्ष करने की 
प्रकृति संस्कार रूप से मिली थी जो ब्रिटिण ताज के स्वाभिभवत 
थे और अमेरिकी अधिकारियों के साथ हमेया ही उलभते रहते 
थे। वह झधिकारप्रिय महिला थीं, श्रीर जिसे पसन्द नहीं करतो 
थीं, उनके लिए तेज जुबान भी थीं। पर जिन्हें यह रवयं घर 
बुलाती थीं, उनके प्रति बहुत ही उदार श्रौर वात्रात्म रे पूर्ण 
थीं। स्पप्ट वात और खरा व्यवहार--यही उनकी मादठ्सतता के 
आधार थे | हो सकता हैं कि उनका शासनएगां व्यक्तित्व और 
ज्यादा बोलने की श्रादत ही उनके पति के मनोवेन्ञानिवा बहरेपन 
और बाद में हेनरी के वाल्डेन आश्रम में शरण लेने के कारग 
रहा हो । चिन्तन करने श्रीर उदासीन रहने की आदत हेनरी 
ने अपने पिता से पाई थी | अपनी मां से मस्तिप्ठ ओर शरीर 
को प्रनन्‍्त स्फुति पाई थी जो उनके समस्त जीवन की 
विलक्षणता रही! चालीस वर्ष की आयु में हेनरी ने अपनी 
डायरी में जो लिखा था उससे उनकी माँ की जीवस्त प्रश्राति झा 
पता चलता है :-- "मेरी माँ ने आज उन ध्यनियों के बारे ४ 
वसाया जो वह अपने छुटपन में, बर्जीनिया योट पर रहते समय 
सुना करती थीं--गउओं वा माना; बतसों का दुष्ठफुडासा, 


फपिती गिल औ जज का टोल बरजाना, मे ॥ ा णज्जर 3 न्पि श फ़ा 
दुर हिल थे में किसी का ढोल बजाना, शोर जो भेश्यिम' का, 
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आत्म-निर्भ रता का अभ्यास वह अभी से कर रहे थे, जो आगे 
चलकर उन्हें सारे पड़ोसियों से विल्कूल निराला बनाने वाला 
था। उन्हें अपनी बुद्धि की प्रवीणता की अपेक्षा हाथों की श्वित 
पर अभ्रधिक विश्वास करना था । 

पश्चिम की ओर जाते हुए सलानी अब भी दीख जाते थे, 
पर न्यू इंगलेंड की घुमककड़ प्रकृति कब की मर चुकी थी । 
शारीरिक और मानसिक चंचलता, थोड़े से सामान को लेकर 
यात्रा करने की स्वाभाविक प्रवृत्ति, पड़ाव डालना, आज यहाँ, 
कल वहाँ--चैलानियों के इन ग्रुणों को उन्‍नीसवीं शताब्दी के 
स्यू इंग्लेग्ड के सभ्य भर सुव्यवस्थित समाज में हढ़ना व्यर्थ 
था। परिश्रम, श्रात्म-अनुशासन झ्ीर मितव्ययिता के कारण न्यू 
इंग्लैण्ड का वारिज्य में ही नहीं, संस्कृति में भी सर्वोच्च स्थान 
था। न्यू इंगलेंड ने दो प्रमुख विश्वविद्यालयों को स्वापना की--- 
हारवर्ड और येल--जिनके माध्यम से उसके निवासी, तत्कालीन 
यूरोपीय विचारधारा से खास कर ब्रिटेन और जमेनी की-- 
प्रवगत रहते थे। इस प्रकार कानकार्ड के दो हजार निवासी 
उस युग के सबसे अधिक प्रगतिशील विचारों के सम्पर्क में थे । 
धामिक क्षेत्र में, समाज के बुद्धिवादियों ने! नया श्र अधिक 
स्वतन्त घामिक विश्वास “यूनिटेरियज्म " को अपना लिया 
था। हेनरी एक गहरी झाध्यात्मिक भ्रस्थिरता के वाताव रगा में 
रहकर बड़े हुए जबकि नियतिवाद के नराष्य से बचने के लिए 
उच्च आशावाद ने स्वतन्तता की उज्ज्वल प्रकाश किरण को 


जल जा म्सः 


मुक्त कर दिया था झीर आदर्शवादियों, सामाजिक स्वप्न- 
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में विदयास रखते है । 
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से होने लगी जो इन उत्याहपूर्णा शब्दों भ व्यक्त है, "निःसन्देह 
जीने का नाम आनन्द है। उन नन्‍हीं गछलियों का स्याल करों 
जो भीलों में कूदती रहती हैं, असंख्य कीड़े जो अचानक गर्मी की 
एक शाम को अस्तित्व धारण कर लेते हैं, जंगल में गू जने वाले 
हायला के स्वर, तितलियाँ जिन्हें अपने पंखों पर हजारों रंगों गें 
अंकित रूपान्तर और परिवर्तन की ज़रा भी परवाह नहीं है" 

कानकार्ड की एक अकादमी में, जहाँ उन्होंने विश्वविद्यालय 
के लिए तैयारी की, उनकी शिक्षा प्रचलित पद्धति के अनुसार 
ही हुई -ब्रीक, लैटिन और फ्रेंच । नाचना और बादुरी बजाया 
भो उन्होंने सीखा, और संगीत से भी उनका परिचय कराया 
गया जिसके प्रति उन्होंने काफी उत गट किया | उन्‍होंने न 
तो संगीत का अध्ययन ही किया था और सन उसका बहुत झात 
था, फिर भी वह संगीत से श्राजीवन प्रभावित होते रहे । उनके 
शब्दों में, “संगीत एक ऐसे जीवन का परिचय देता है जिस 
बारे में न तो किसी ने कभी बयाया है और ने किसी शिक्षक ने 
पद्दाया है ) 

दिसी भी साधाररणा सेशादी बालक की तरह उन्होंने कियाय 
विद्या को ग्रहण किया, क्योंकि तब तक वह उस मनःस्थिति में 
नहीं पहुँचे थे जिसमें बाद में उन्होंने लिसा था “निक्षा का कया 
प्रभाव होता है? स्वच्छद घुमावदार करने को एक सीधा 
वह गाय बला गुदा बसा दिया जाता छ 7 सर्कल भं थो गग्यिस 
पढ़ाया गया था उसी की बदो लय गागे जाकर उन्हें फ्रार्मो शो 
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ऐसी कोई विशेषता नहीं थी जो याद रह जाती, सिचा इसके कि 
वह प्राचीन अंग्रेजी साहित्य के भक्त _र उनके पास गोग्रर 
श्रोर चाउसर से लेकर एलिज़ावेथ-य्रुग तक के काव्य-साहित्य की 
वहुत-सी पुस्तकें थीं। इस ज्ञान भंडार में वह मौन उत्साह से 
काम वारते रहते थे'** ** लोगों की परवाह नहीं थी "उनके 
पा वहुत दूर जान पड़ते थे । वह सदा चिंतन से ठके लगते 
थे, श्राकृति को सजग नहीं बनाया था । वह गंभी र, नीरस और 
परिश्रमी लगते थे । उस समय भी उनकी हृष्टि कभी-कभी वः 
खोजती-सी जान पड़ती थी, मानों कहीं कुछ गिर गया हो या 
कुछ ढू ढ रहे हों । यह दृष्टि थी प्रकृति की अपनी संतान की जो 
अपनी जननी के रहस्यों का पता लगाना सीख रहा हो । उनकी 
उस दृष्टि ने ही उनकी पुस्तकों को जड़ श्र चेतन के ऐसे सूक्ष्म 
गुणों के वर्णनों से भर दिया है जिन्हें बड़े ध्यान से देखने वालों 
की दृष्टि भी बहुधा नहीं पकड़ पाती । क्योंकि उनकी प्रखर दृष्टि 
धरती पर ऐसी चीजें देख पाती थी जिसके अस्तित्व का अनुमान 
गरी औरों को नहीं हो सकता था। मानो मानसिक रूप से बह 
तभी से अपने गहरे चिन्तन के लिए बनाई हुई किसी काल्पनिवा 
वाल्डेन कील के किनारे बनी कृटिया में रहने लगे हों **"। 
वह अब पूर्णाझप से जागरूक थे। यह भावी महान गश 
लेखक अंग्रेजी साहित्य के सर्व श्रेष्ठ ब्रंथों को आत्मसात्‌ कर रहा 
था, और काव्य-रचना कर रहा था। रामाज का भावी झालों- 
चक हारवर्श के अपने सहपाठियों पर अपने प्रायोगिक सीरों से 
अभ्यास कर रहा था। छट्ठियों में कानकार्ट जाकर बढ़ रे 
वाल्टों एमर्सव को हारब्ट के समाज का ऐसा तीखा शरीर व्यंगा- 
त्मक वत्तान्त सुनाते थे कि एमर्सन ने उससे कॉलेज जीवन का 
तिहास लिसने का बहत आग्रह किया। पर हेनेसे ने उनहा 
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सुझाव नहीं माना। उसके लिए एइसकिलेसूट- का प्रलयाद या 


ग्र ध्रझ पतन हीदटितजाा 3५०० 5 
अपनी कविताओं का संग्रह प्रकाशित हरना पघधिक संभव था । 


नियलि उनके कानों में एक विखिय राग सता रही सी, घोर दे. 
उसके झनसा र चलने थी लगे थी। बढ़ एसा राय था जा ब्याव- 
सायिया दृष्टि से बेकार होते शा भी उनकी एदा निराले मास पर 


ले जान बाला था । 


5 7 
“में लक्ष्यहीन संघर्षों की पोटली हूँ 
जिसे संयोय के यूत्र ने बाँध रखा हैं ।" 


+-धोर 


्न््क 


द्ारवर्ड ने थोरो को विद्वान्‌ से कुछ ज्यादा हो बना दिया । 
उन दिनों की परिपाटी के झ्नुसार उन्हें लेखक बनने की प्रशिक्षा 
भी दी। अलंकार-शास्त्र के प्राध्यापक एडबर्ड दी० चैनिय की 
कक्षा में, जिसमें एमर्सन और आलिवर वंण्डल होम्स जैसे लोग 
रह चुके थे, हैनरी को जिस लेखन शेली की शिक्षा मिली, वह 
तकंपूर्ण और सुब्यवस्थित थी। विद्याथियों के विचारों की 
आलोचना विस्तार से की जाती थी। थोरो ने कॉलेज में लिये 
अपने निवन्धों को संजोकर रखा था, उनसे अलंका र-यास्त्र की 
उस कक्षा के उच्च नैतिक स्वर का पता चलता है। मानव- 
आचरण के किसी गम्भीर पक्ष को लेकर उस पर नियमपुर्वक 
विवेचनात्मक, विचारपूर्ण और सुलिखित लेख लिखना कठिस 
काम था, और श्रन्य विद्याथियों की तरह हेनरी ने भी कुछ 
झ्राइम्त्र रपूर्ण और नीरस लेख लिये थे: जेसा कि हम जानते 
हैं, बह जल्दी ही समाज में एक मौलिक श्रालोचक बने गये थे । 
वह हारवई के प्रथम वर्ष में ही थे कि एमर्सन ने उनके बारे में 


लिसा--“यह लड़का जो कुछ भी कहता है उसमें यों तो समाज 
हा मजाक होता है, पर उसका अर्थ बहुत ही मृद शरीर गम्भीर 
होता है ।” हारवर्ट की चारदीवारी के ग्रन्दर, उसे लड़के ने 
शपने विचार अपने तक ही रसे, यद्यपि एक बार उनका दिल 
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रद थोरो 


प्रगतिशील विचारकों की, जो कम आदर्शवादी और अधिक 
व्यावहारिक थे, राय थी कि समाज आगे यह कदम तभी बढ़ा 
सकेगा जब श्रमजीवी वर्ग संगठित रूप से सत्ता की ओर बढ़ेगा । 
वह युग था क्रान्तिकारी ट्रंड यूनियनों, श्रमिकों के अधिकारों 
की माँग, और टोल्पुडल! शहीदों का । वातावरण में श्रव भी 
कॉलरिज और वर्डसवर्थ का रोमांसवाद भरा था। कॉलरिज, 
स्काट, वायरन, शेली, कीद्स आदि का उनकी मृत्यु के बाद जो 
अभाव था, वह अमेरिका में और जगहों की अश्रपेक्षा कम नहीं 
था। उद्योगीकरण शौर फंवट्री की वस्तियों के कारण जो नई 
सामाजिक समस्याएँ उठ खड़ी हुई थीं उन्होंने इस पर वाध्य 
किया कि रोमांसवाद का स्थान अधिक व्यावहारिक दृष्टिकोर 
लेले। अमेरिका और यूरोप के बीच बुद्धिवादियों की समुद्री 
यात्राएँ वरावर होती रहती थीं, श्रौर छत्ते की ओर जाती हुई 
मधुमब्खियों की तरह, वे नए-नए विचारों का मघु लेकर लौटते 
थे। फ्रान्स से उन्होंने शाटोन्नान* और ह्यगो के रोमांसवाद के 
अतिरिवत चाल्स फैरियर३ का आदर्शवादी समाजवाद भी ग्रहण 


१. टोलपुडल के द्ाहीद--१८३४ में ग्रेट ब्रिटेन में टारसेट को टोल- 
पुद्स नाम स्थान में छः किसानों ने पहला ट्रंड यूनियन कायम किया 
था, और इस अपराध में उन्हें भाजीवत देश-निकाले की सजा देकर 
ग्रास्ट्रे लिया भेज दिया गया था। वे छः घहीद टोलपुडल मार्ट के नाम 
से जाने जाते हैं । 

२, धाटोब्रान--फेंगगयस 


हज 


शाटोब्रान (१७६८-१८४८) फांस 


के रोमांसवादी लेसक | 
३. लाल्स फरियर--फॉसो्सो सम्राजवादी जिरकोगि रिसे समाज- 


यादी आदर्द लौक की बह्यना की है जिसमें ग्रायग्यक शाम मारने साला 


को सब से अ्रधिक, उपयोगी काम करने सालों की छससे क_्षम शोद 


किया ओर नसत्काल ही, स्यू इंग्लैंड में, फ्रियिरयादियों का 
एक छोटा-सा दल बन गया लिन क्मजीयियों मी घाखोदन 
में वी दिलचस्पी नी सी, पर 

तरस ही अमृत में भा जाश। जमंनो 


५ ; 

विचारों का भतार ले बार, सार प्शापायब पिसाइघारा था 
है ४ रा 

कक (220 क ट्र ब्कल हलक म्पू अनो कल सनक जे ि कप दम के 2 कर के तफाद००% का टफी.. अलकक िडाओ 

माध्यम से, कुंड हय शालिट लिवासा, पृवाब सटस्‍स्संताई सका 


उसकी कत्य ना दी संदिति+-उस साहशश शोर मर्म गठि मी, जो 
मात धियायों को ज्यादा आसानी से शपना सवने भे । 


१६ थोरो 


हारवर्ड-काल में, तीस वर्ष की अवस्था में ही विदेशी भाषाग्रों 
का प्राध्यापक हो गए थे, अपनी कविता के लिए कीति पा रहे 
थे। उन्हीं दिनों रेलफ़ वाल्डे एमर्सन ने, जो स्वयं भी १८२० वें 

शुरू में हारवर्ड के विद्यार्थी रह चुके थे, इंग्लेंड कर कॉलरिज, 
वर्डसवर्थ, तेंडर, डीववेन्सी और कारलाइल में भेंट की ग्यौ 

स्वयं भी लेखक और वक्ता के रूप में नाम कमाने लगे । 

८३० के श्रन्तिम दिन आाश्ञावाद और विद्रोह के थे । एक 
श्राम विश्वास था, खास तौर से युवा पीढ़ी में, कि एक नए 
मानव का जन्म हो रहा है जो श्धिक औात्म-निर्भ र, साहसी श्र 
अधिक चेतन होगा । 

एमसंन अपने श्रोताओं को इस विश्वास द्वारा प्रेरित करते 
रहे कि वह एक ऐसे पुनरुत्थान में भाग ले रहे हैं जिसके द्वारा 
मनुष्य श्रधिक उन्नत होगा । इन अनेकों मीलिक विचारधारातों 
की पुष्टि के लिये कोई एक शब्द नहीं था । न्यू इंग्लेड में केवल 
नवीनता' की अर्चा थी और लोग यही समझते कि इसका 
ग्राशय उस नए सिद्धान्त से है जो रैल्फ़ बाल्ई एमर्सन से सम्बन्ध 
रखता है। पश्चिमी सभ्यता को उन्नति के इतिहास में बह धगा 
साधारण नहीं था, जब्र १८६३७ में, वादग वर्षीय ग्रेजए्ट हेनरी 
थोंरो कॉलिज से अपने घर याल्डेन श्राग। और १८३७ में, 
वाल्डेन कोई साधारग गांव नहीं रहा था, वयींकि पिछले तीन 
वर्षो से एमसन वर्हाँ रह स्कह् थे । 

चींतीस वर्गीय एमर्सन ब्यवितित्व प्रभावशाली था 
उनका प्रभाव बढ़त था, खासकर युवा वीडी पर, जिसे उनसे 
इस अपील की आवदयब-ता वा झनुशव होता था कि प्रागद्गय 
निद्धान्तों के बोझ को उतार फना चाहिए शोर दिम्मत मे 
साथ दौद्धिक स्वतंत्रता ओर मीलिकता की ओर बढ़ाना चाहिंस । 
एमर्सन का संदेश किसों भी पीढ़ी के युवा लोगों की आकपित 
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श्व थोरो 


भर उनके प्रक्ृति-प्रेम, स्थानीय कलाओं में दक्षता और 
साहित्यिक प्रतिभा पर मुग्ध थे। हेनरी को अपने गुरु से बहुत 
कुछ सीखना था, और बदले में अ्रपनी व्यावहारिक कलाझों में 
से कुछ उन्हें सिखानी थीं । 

थोरो के लिए यूनानी भाषा एक पौरुपपूर्ण जाति के ओज- 
पूर्णा विचारों ओर काव्य तक पहुँचने का साधन मात्र थी । 

उनकी राय में प्लेटो मन्द श्र फीका था, पर इलियड 
अवश्य उस परिश्रम के योग्य था, जो उसे पूर्ण रूप से समभने 
के लिये करना पड़ा। लैटिन लेखकों पर भी यही बात लागू 
थी। जमत समझना आवश्यक था क्योंकि वह सब से श्राधुनिक 
विचारों की भाषा थी। फ्रेंच अनुवादों के द्वारा पूर्वीय रहस्यवादों 
के बारे में भी उन्होंने कुछ जान लिया था । 

ग्रोरेस्टस ब्राउन्सन से मित्रता हो जाने के कारण अंग्रेज 
समाजवादियों के प्रमुख विचारों पर भी विचार-विनिमय करने 
का अश्रवसर मिलता था। 

सबसे श्रधिक महत्त्वपूर्णा था एमर्सन की कृति 'नेभर' 
(प्रकृति) का श्रव्ययन, जो हेनरी के हारव्ड काल में प्रकाशित 
हुआ था, और जो सीधे उनके हृदय को छूने बाली पुकार थी । 
उनके अन्दर आत्म-निर्भरता शरीर प्रकृति के ध्यान के द्वारा 
ग्राध्यात्मिक विकास की जो श्रस्पप्ट-सी लालसा थी, उसने उसे 
मृत्त रूप दिया । 

एमर्सन ने लिखा था, “मनुष्य अपने श्राप में ही विच्छिस्स 
है, इसी कारण आज संसार में एकता का झभाव है, शौर बढ़ 
छिन्‍्न-भिन्‍न हो गया है। इस कारण अ्रपना संसार स्वयं ही 
चनाग्रो । 

जीवन में वया करना है, इस वियय में यूवा ग्रेजुगट हेस री घोरो 
के धिचार अस्पप्द और भन्विर थे । उनके माॉँन्चाप चाहते थे 
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साहित्यिक आलोचक की झ्रावश्यकता, नहीं थी । झ्रावारा वह 
बन नहीं सकते थे, इसलिए, तब तक पिता के पेंसिल के का रखाने 
में ही हाथ वंदाया जाय। पर पँसिल के कारोबार के लिये भी 
समय अनुकूल नहीं था। थोरो की बनाई पेंसिलें बढ़िया किस्म 
की थीं, और इधर सस्ती विदेशी पेंसिलों ने वाजार पर कब्जा, 
कर लिया था। यद्यपि उनका कारोबार 'घोरो एण्ट सन्स' 
कहलाता था, और बेटे, खास तौर से हेनरी, इस काम में दक्ष 
भी थे, पर काम इतना था ही नहीं कि सब को व्यस्त रख सके । 

लड़कों को जीविका के और रास्ते खोजने पड़े। गाँव के स्कूल 
में हेनरी के साथ जो कांड हो गया था, उसके बाद उन्हें अपना 
ही एक स्कूल चलाने की सुझी । जूत, १८३८, में उन्होंने अपना 
स्कूल खोल दिया । तीन महीने में जॉन और हेनरी धोरो ने 
खाली पड़ी हुई कानकाई अ्रकादमी को, ले लिया । उनके 
रजिस्टर में पच्चीस छात्रों के नाम दर्जन थे, और प्रतीक्षा करने 
वालों की लम्बी सूची थी । कम-से-कम कुछ समय के लिए उनकी 
ग्राथिक सफलता निश्चित थी । 

सभी से सुनने में आता है कि स्कूल अच्छा था; पाठ्य-क्रम 
की योजना अच्छी थी, और बिना मारपीट के समभझ-बूझ के 
साथ अनुशासन भी रखा जाता था। वह प्रगतिभील स्कूल था 
क्योंकि हेनरी एमर्सन की गोण्ठी में, जहाँ वह नियमपूर्बक जाते 
थे, ऐसे लोगों से मिलते रहते थे, जो शिक्षा सम्बन्धी नये सिद्धान्तों 
को काम में ला रहे थे । 

एमर्सन के घर वह अक्सर गोप्ठो के बाकू-पट रादस्यों को 
पूरे विद्वाय के साथ शिक्षा सम्बन्धी नये और विधिन सिद्धास्तों 
की व्याग्या करते सुनते । पर वह उनके प्रवाह में एकदम बह 
नहीं गए । उतके अपने चरित्र और मान्यताग्ों का निर्मागा 


न # 


चुका था, उन्हें अभी परिपक्व होना था, पर उनमें कोई सास 


श्र थोरो 


जॉन चौबीस वर्य के थे और हेनरी वाईस के । श्र्च्ई 
खासी जिन्दगी थी, पर वह दोनों ही अपनी उम्र की स्वाभाविक 
भावनाओं में उलभने से वच नहीं सके। दोनों की उन्न प्रेम करने 
की थी, और उस ब्रीष्म ऋतु में दोनों एक ही लड़की से प्रेग 
करने लगे । वह थी उनके एक सहपाठो की बहन और परिवार 
की मित्र, सन्रह वर्षीया सुन्दरी एलेन सेवाल। कॉनकार्ड और 
भेरिमाक के कंम्प-फ़यर के समय में वह दोनों के बीच एक छाया 
सी आ्ाने लगी, यर्याप केवल हेनरी ने ही यह अनुभव किया । 
जॉन ने एलेन से विवाह करने की अपनी आजा को ग्रृप्त नहीं 
रखा। हेनरी ने कुछ नहीं कहा । उनका प्रेम गुप्त था, श्रौर 
लगता यही था कि हमेशा ही गुप्त रहेगा। 

एक वर्ष बीत गया । अगली गर्मी में जॉन ने एलेन से विवाह 
का प्रस्ताव किया ! बहुत किकक के बाद उसने इंकार कर दिया, 
जिससे हेनरी के दिल में नई उम्मीद जाग उठी। कुछ मद्दीनों वाद, 
कुछ पत्र व्यवहार के पय्चातु, हेनरी ने उसके घर सिच्युएट के पत्ते 
पर पत्र लिखकर अपना प्रेम प्रकट कर दिया । और अब उसकी 
बारी थी अपनी आशा्रों के महल को घूल में मिलते देखने की । 
वह थोरो वन्धु को बहुत परान्द करती थीं, पर प्रेम उनमें से 
किसी से भी नहीं करती थी। उसको यह सोचकर दुश्य होगा 
था कि अ्रव उनके बीच पहले जैसी वात नहीं रह सकेगी । इस 
सिलसिले में लिखा हुआ उसका एक पत्र सुरक्षित है । “गैंसे उस 
शाम को 'एच. टी. को पत्र लिखा। आज तक कभी कोई पन् 
लिखते हुए मुख्छे इतना दुःख नहीं हुआ। मुकके यह सवाल सहन 
नहीं हो सका कि यह दोनों मित्र, जितका साथ मेरे लिये इतसा 
आनन्ददायक रहा है, अब पहले की तरह चूलकर युक्त से नहीं 
मिलेंगे । मेरा पत्र बहुत संद्षिस्त था, पर सुने; आया है कि जैसा 
होना चाहिए वसा ही था । 
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#इमारा जीवन नदी ये जल के समान सम्भव 
हैं इस वर्ष वह हमेशा से ज्यादा ऊपर तक बढ़ आये श्रोर 
पी, प्याप्ती परी को जल-प्लावित कर दे | 

+धोरो : बोल्ट्रेन 
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“मेरे नेक मित्र हेनरी ने अपनी सरलता झोर स्पष्ट, सहज- 
बोध हारा उस सूनी दोपहर में जान डाल दी” एमसन ने यह 
अपनी डायरी में लिखा था। सारी दोपहर वह एमर्सन के बगीचे 
में साथ-साथ रहे । जान पड़ता है कि कम-से-कम उस बार 
एमसंन केवल सुनते रहे, बोले नहीं । बढ़ावा मिलने पर हेनरी 
खूब बोलते थे शौर कुछ विपयों की उनकी जानकारी तो एमसंन 
से अधिक थी-जंसे रंड इंडियत और कानकाई के आस-पास 
पाए जाने वाले उस जाति के अवशेष, कीनेडा के फ़र के तिजा- 
रती (महान यात्री और प्रकृति-प्रेमी हेनरी एलेवर्जन्डर की 
पुस्तक ट्रं वेल्ज़ एण्ड एडवेन्चर इन कैनेडा' पढ़ने वे बाद उनमें 
यह दिलचस्पी भड़क उठी थी)। पर सबसे ऊपर थी स्वयं 
प्रकृति--वह भावात्मक प्रकृति नहीं जिसके विषय में एमसन 
झौर कारलाइल ने इतना कुछ लिखा था, पर घरती का वास्स- 
विक, मूर्त संसार, चट्टानें, हवा, पेड़-पौधे, पद्चु और मनुष्य । 

प्रकृति के अध्ययन में इस गहरी दिलचस्पी के कारण थोरो 
ओर उनके बृद्धिवादी मित्रों में जो अन्तर था, वह समय के सास- 
साथ बढ़ता गया । कासकाई की सैर की प्रत्येक छोटी से छोटी 
बात को वह डायरी में लिस लेते थे । यह एक ऐसी श्ादत थी 
जिसका ग्रतुकरण स्वयं एमसेन भी करना चाहते थे-- “यदि 


थोरो श्र 


ज़िन्दगी काफ़ी लम्बी हो तो मेरी हज़ार हृत्रियों: में एक पुस्तक 
प्रकृति पर भी अवश्य हो। उसमें, जहाँ-जहाँ मैं: डेरा डालूँ, वहाँ 
की प्रकृति, उसका ज्योतिप-ज्ान्त्र, वनस्पति-शास्त्र, ऋतुविज्ञान, 
उसका चित्रोपम सीन्दर्य श्रौर कविता, सब कुछ हो । कोई भी 
पक्षी, कोई भी कीड़ा या फूल भुलाया न जाए ।” 

पर एमर्सन अपनी कार्य-योजना से बँघे थे, उन्हें जीवन में 
एक उहूं श्य पुरा करना था। प्रकृति विज्ञान उनके लिए केवल 
एक शौक हो सकता था। भौर उसके लिए उनमें वह स्वाभा- 
विक रुझान नहीं थी जो हेनरी में थी | एमर्सन ने हेनरी की यह 
नेसगिक प्रतिभा देखकर सोच लिया था कि दर्शन श्रीर साहित्य 
में थोरो का जो योगदान होगा उसका मर्म यही होगा । 

एमर्सन ने थोरो में जो ग्रुण पाए उनके कारण उन्हें 'कान- 
कार्ड के असली निवासी के रूप में देखा । एमर्सव अधिक विद्वान 
थे, ज्यादा भ्रमण कर चुके थे, और अधिक संसारी जीव थे पर 
हेनरी को कानकार्ड में बहुत अधिक सैर करने का सम्मान मिला 
था। उनका विश्वास था कि क्षणु-क्षण में विभिन्‍त रूप दर्णानि 
वाले विश्व-अ्रमण की अपेक्षा, अपने पास-पड़ोस के निकट 
सम्पर्क से ज्यादा सीखा जा सकता है। इसमें उसको कोई सार्थ- 
कता नहीं दीखती थी कि श्राथी दुनिया का चक्कर लगाया जाय 
केवल यह गिनने के लिए कि जंजीवार में कितनी विल्लियाँ 
हैं। वह इसे सत्य नहीं मानते थे कि दुनिया दे एक भाग के 
लोग दूसरे भाग के निवासियों के रहन-सहन के बारे में नहीं 
जानते । “मारे देशों के लोगों का जीवन एक-सा ही है--एक ही 

प्रकार की अनुभूतियों से भरा । 

हेनरी उन टेढ़ी-मेढ़ी गलियों में बार-बार जाते जो किसो 
निर्जंन रास्ते में जाकर खत्म हो जातीं शरीर अकसर उन्हे 
काई के चरागाहों के पार सूने खेतों. उजड़े वायों वा दूर जंगलों 


२६ थोरों 


और भीलों में पहुँचा देतीं। वह 'मस्केटाकिड' नदी के किनारे 
किनारे चलते रहते, (उन्हें रंड इंडियन लोगों द्वारा दिया 
कानकार्ड नदी का यह पुराना नाम अधिक प्रिय था) जो शाह- 
बलूत के पेड़ों से भरे उन चरागाहों के बच से रेंगती चली जातीं 
जहाँ श्रम्नवदरी के पेड़ काई को तरह छाए हुए ये, झौर अंगूर 
की लताओं से उलके हुए कुट्टिमदारू और भोज पेड़, घूप के लिए 
शाहवलूत और चीड़ के ऊँचे पेड़ों से मुकाथिला कर रहे थे । 

. प्रकृति की प्रत्येक वस्तु में वह लीन हो जाते थे--मछलो, 
स्तनथारी जीव, कीड़े-मकोड़े, पक्षी, फूल, पेड़-पौधे, सब के बारे 
में वह एकाग्रचित्त पैनी दृष्टि श्रौर मौलिक बुद्धि से जो कुछ 
देखते-सोचते वह तुरन्त लिख लेते। प्रकृति से उनका ऐन्द्रिक 
संपर्क था--वह उनकी इन्द्रियों को रोमांचित करती थी । उनका 
हृष्टिकोण निरपेक्ष, वैज्ञानिक नहीं था । गाँव को छोड़ने के बाद 
उनमें जो परिवर्तन हुमा, उससे उनके मित्र प्रभावित थे। 
जंगलों में रहते हुए पूर्णरूप से सजग रहते थे--उस रोमांच के 
वद्श जो किसी श्रलौकिक घटना की आशा से होता 

पेड़-पीधों में दिलचस्पी जगने पर, या दर-दूर तक छिटके 

हुए पौधों की बढ़त को ध्यान से देखने के लिए, हर रोज बीस- 
तोस मील पैदल चलते ) पर वह बिना कुछ किए, घण्टों चुप- 
चाप बठे रहकर भी अपना अध्ययन जारी रख सकते शे-- 
यहाँ तक कि जंगली जानवर अपना जंगलीपन भूलकर उनके 
आास-पास था पहेंच जाते। नदियों के किनारे पड़े-पट़टे घप्टा 

रों और मछलियों थी लीला देखते, यह देखते कि हाथ वटाकर 
नन्‍हीं पा नो को उसके घरोंदे से कैसे पकड़ निकाला 
जा सकता है, पीले रंग की धनुपाकार मछलियों को थपथपारे 
और कीचट में घंसकर कछाश की मिल्‍ली पकाडकर छठा लेते। 
उहन-गिलहरियों, कछयों के अपो सेने श्रौर उल्लू की कायाज 
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का वर्णन उन्होंने किया है । कछुओ्रों, चूहों, वाजों, और वुलबुलों, 
फर्न, काई, पेड़ों पर कीड़ों द्वारा वनाए घाव, सोंतों का घुमाव, 
भूहश्यों का बनता, इत सव का वर्णाव उन्होंने किया है। इनमें 
से हर एक आपस में सम्बद्ध है। किसी की भी उपेक्षां करने से 
बड़ी हानि होगी । 

सर्दियों में सारे देहात पर उचका अ्रधिकार था। उन्होंने 
लिखा है, “कल मैंने वर्फ पर फिसलती हुई एक लोमड़ी का 
पीछा किया | वह वार-वार अपनी पिछली टांगों पर बैठ जाती 
श्र भेड़िये के बच्चे की तरह मेरी ओर भूकती। मैं सीधे 
उसकी ओर लपका तो वह पूरी रफ़्तार से दोड़ी। मैं स्थिर 
खड़ा हो गया तो, उसका भय कम न होने पर भी, किसी विचित्र 
और उसकी प्रकृति के किसी दृढ़ नियम ने उसे भी रोक दिया 
और वह फिर अ्रपनी पिछलो टाँगों पर बैठ गयी" “। या 
फिर वह बर्फ पर चलते हुए अप्रत्याशित आनन्द का अनुभव 
करते ।” बर्फ तीन फीट मोटी है" “कल रात पारा घूनन्‍्य से 
तीस डिग्नी थीचे गिर गया था"**““'प्रकृति के सारे फवब्वारे 
बन्द हो गए । पथिक रास्ते में ही जम जाता है । पर दूर से उस 
भोजवृक्ष के नीचे लाल रंग की छाती वाले चटक पक्षियों का 
दल जल्दी-जल्दी भोज के बीच चुग रहा है. और वर्फ की ध्वल 
भाड़ रहा है । 

कंसा शानदार विपर्यास है। ठंडे सफेद वर्फ पर गर्म रंग, 
सुर्ख छाती, कितनी अलौकिक, कंसी सुकुमार बनावट, इस रूखी 
और वंध्या ऋतु में पक्के रंगों की कैसी छा ! 


ऐसे प्रवसर भी आात्ते थे जब कारलाइल की प्रतिध्वनि की 


तरह, थोरो ने ब्रह्माण्ड के दंवी रहस्य या सौन्दर्य क्षी अवाह 
गहराइयों की चर्चा की थी। एमर्सन को थोरों में एक झादर्स 
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“ट्राप्सेग्डेण्टेल १ अनुयायी को कलक मिलतो थी । अश्रभी वह 
ज़्यादा ग्राजाद तवीयत थे, पर उन्हें यह विश्वास था कि निलिप्स- 
सा रहने वाला युवक जो स्व्रीकृत सिद्धान्तों और जीवन को 
महत्त्वाकांक्षाओं से मुक्त था, उस घेरे में लाया जा सकेगा। 
गिरजे को वह छोड़ चुके थे, झौर एमसन के मंडे के नीचे 
इकट्ठे होने वाले स्वाधीन ग्रात्मात्रों की तरह वह भी विचारों 
के नए मोड़ और जीवन के नए सिद्धान्तों के बारे में सोचने को 
तत्पर थे। हेनरी निःसन्देह एक ऐसे युवक थे जिसे बढ़ावा 
मिलना चाहिए, और शीघ्र ही वह एमर्सव के घर नियमित रूप 
से जाने वालों में हो गए । 

एमसंन के घर में उन्होंने देखा कि उनकी दस्सरी पत्नी 
लिदियन भो एन्‍हें उतना ही चाहती थी जितना स्वयं रैल्क 
वाल्डी। लिदियन से उसकी स्थायी श्रीर स्नेहपूर्ण मंत्री स्थापित 
होने को थी। पीली-सी, नाजुक और कोमल स्वभाव की, उसके 
कुशल क्षेम की चिन्ता, उसकी उन्नति में दिलचस्पी, और उनके 
कई विचारों के प्रति सहानुभूति रखने वाली लिदियन हेनरी की 
दृष्टि में, झ्रादर्श नारीत्व की ऐसी मूति थी जो किसी युवा 
कावबि के गीतों की प्रेरणा वन सकती थी। उससे वहत भिर 
एक और महिला से हेनरी की श्रक्सर एमर्सन के घर मुलाकात 
हो जाती थी। वह थी मारगगरेट फुलर जो एक प्रतिभाशील 
लेखिका, “नवीनता की पक्की अनुवायी श्रौर एक शो जरिबनी 
स्त्री थी। वह हेनरी को एक हीनहार और अवकनरे यूवक के 
रुप में देखती थू, जो उसे पसन्द तो था, पर जिसे ज्यादा सिर 
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१. दाष्मेप्टेण्टलिश्म :--१८४० में अमेरिका है स्यू इंग्लैंड में 
बात्यों एमसेन ढादा ललायी गयी एक सेसी घामिक योर दार्धनिा 
विद्ास्थारा जिसने तततालीन साहित्य शौर दर्शन फो बहुव प्रभावित 


किया था । 
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चढ़ाना ठीक नहीं समझती थी । 

एमर्सन के घर, जो उनकी गोष्ठी का अड्डा था, हेनरी 
कॉनकार्ड के वद्धिवादियों को, अपने गुरु के सामने, 'नवीनता 
के सिद्धान्त की व्याख्या करते सुनते थे। वह इन अनुयायियों को 
परख सकते थे श्रीर देख सकते थे, कि बाहरी साज-सज्जा के 
पीछे वास्तव में वह किस कोटि के व्यक्ति हैं। मन में शंका 
होने पर वह सदा ही उनका वाहरी आवरण खींच फेंकने को 
आ्रातुर रहते थे। इन वाकपटहु, उग्र विचार झ्ौर उत्साही 
लोगों की बातों के लिये हेनरी के मन में सराहुना भी थी और 
कुछ अ्रविश्वास भी । व्यक्तिगत रूप से वह उन सबको पसन्द 
करते थे, पर उनके समूह से दूर ही रहना चाहते थे, खासतौर 
से जब वह अलग-अ्रलग समुदाय वनाने की वात करते थे । 

१८४० में एक घटना घटी जो अमेरिकी इतिहास के लिये 
तो द्ोटी-सी वात थी, पर थोरो के जीवन के लिये श्रत्यन्त 
महत््वपूण/ थी। यह घटना थी 'डायल' शीरप॑क से न्यू इंग्लेंड के 
'ट्रांसिडेण्टल' वर्ग के आडम्बरपूर्ण और लघुजीवी मुख पतन्न की 
स्थापना । डायल' का प्रकाग्नन वोस्टन से होता था, जबकि 
वह नगर “नए संसार की संस्कृति का केन्द्र वना हुआ था । इस 
पत्र के पाठक थोड़े ही थे--तीन सो से भी कम । पर उसने 
सारे संसार के बुद्धिवादियों का ध्यान श्राकपित किया । 

हेनरी के समान युवक लेखकों का परिचय कराने के लिये 
जिनकी पहली रचनायरों के लिए, ब्न्यत्न प्रकाथक न मिलता, 

| एक पन्न घा। डायल' की प्रकाशक थीं, साहसी महिला 

एलिजवंथ पीवॉडी, जिन्होंने बोस्टन के वेस्ट स्ट्रीट पर अपना 


प्रसिद्ध प्रकाशगह खोला था। उनके प्रकाशनगृह ने 'द्वांसिडेप्टल' 
विचारधारा का और भी साहित्य दटापा और उनके वबहनोई 


९ 


भेथेनियल होंथाने की पहली कृतिरया भी प्रकाशित कीं । 


३० भोरो 


८४० से १८४२ तक “डायल” की सम्पादिका मार्मरेट 
फूलर थीं। वह युवा स्कूल अध्यापक थोरो की रचनाओं को 
श्रभी कच्चा समझती थीं, और उनके कई लेखों को उन्होंने 
श्स्वीकार भी कर दिया। इससे थोरों के आात्माभिमान को 
चोट अवश्य पहुँची, पर उनकी शैली में भी सुधार हो गया। 
उनका सौभाग्य था क्रि उन्हें एमर्सन जैसे शुभानितक मिले जो 
उन्हें उत्साह बढ़ाने वाले परामर्श देते रहे और लिखने को 
उकसाते रहे । उन्हें इस बढ़ावे की जरूरत भी थी वयोंकि यह 
उनकी थ्राकांक्षा वनती जा रही थी कि लिखना उनकी जीविक 
का एक अंश बन जाए । वह सोचते थे कि अपने को किसी 
तीरस रोजगार के लिए बेचने के खतरे से अपनी रक्षा करने का 
एकमात्र उपाय लिखना ही है। उन्होंने लिखा था “किसी भी पेशे 
में फेसने वाले लोगों का हमेशा के लिए अन्त हो जाता है। 
दुनिया उनका मरसिया पढ़ सकती है ।* 

१८४१ में जब, भाई की बीमारी के कारण उन्हें स्कूल बन्द 
करना पड़ा तो उन्हें चिन्ता से कुछ राहुत मिली होगी । उन्होंने 
निवचय कर लिया था कि जब तक बिल्कुल मजबूरी न हों, 
अध्यापन कार्य नहीं करेंगे। उन्हें आजादी अपनी पकाष्ट में 
ग्राती दिखायी दी । “मैं ग्रहों से भी प्रधिक मुक्त हूँ मैं 
जनमत, द्ायन, धर्म, दाक्षा, समाज, राब से दर जा राकता हैं 
**“”**] धन्य भाग्य, ज़मीन में हमारी जड़े धंसी नहीं हैं 
झीर यहाँ ही सारी दुनिया खत्म नहीं हो जाती। कहाँ वलके बने 
गए तो गर्मियों में टिएरा डेल'। ४ “फुएगो की सर के लिए 
नहीं जा सकते । 
थे। उन्हें बात्मा की निस्कियता का, उसमें जंग लगने का शेर 
था। उन्होंने लिसा था, “हमारे हाथ-मैंयों को तो काफी जग 


मिल जाती है, पर एक कोने में पड़ी हमारी आत्मा को जंग 
लगता रहता है। अपनी श्राजादी को बनाए रखने का दृढ़- 
निश्चय करके वह माँ-वाप के घर से अलग कहीं रहने की जगह 
खोजने लगे । गरीब लेखकों की तरह भूखे रहने के लिए उन्हें 
किसी श्रटारी की खोज नहीं थी, वह तो चाहते थे किसी फार्म 
से लगा हुआ घर, जहाँ वह कम-से-कम आमदनी में निर्वाह कर 
सकते । वहाँ उन्हें सोचने का, प्रकृति के श्रध्ययन का और 
लिखने का पूरा अवकाश मिलता । कभी-कभी अपने पड़ोसियों 
के यहाँ मजदूरी कर के भी वह अपने सादे जीवन के लिए कुछ 
कमा सकते थे । लेकिन जैसा घर वह चाहते थे, नहीं मिला। 
अभी वह सोच ही रहे थे कि दूसरे घर की तलाश करते रहें या 
खुद ही एक बना लें कि एमर्सत ने एक नौकरी का प्रस्ताव भेजा, 
जिसे उन्होंने अ्रप्रैल १८८१ में स्वीकार कर लिया । 

काम की यह जगह खास हैनरी के लिए ही बनायी गयी 
थी ताकि हेनरी को जैसा जीवन चाहिए था, वह मिल सके'** 
काफी अभ्रवकाश, मित्रतापूर्ण घर, अच्छा भोजन ***"**"*करीब- 
करीब पूरी श्राजादी । पर इससे एमर्सन का भी लाभ था। रैल्फ 
वाल्डो को भाषणों के दौरे पर जाना, श्लौर हफ्तों तक घर से 
बाहर रहना था। हेनरी परिवार का सदस्य बनकर गृहस्वामी 
की भ्रनुपस्थिति में उसका काम-काज संभाल सकते थे। रल्फ 
वाल्डों के लिए इससे अच्छी व्यवस्था और क्‍या हो सकती थी ? 
हेनरी एमर्सन के बच्चों को बहुत प्यार करते थे, लिदियन को 
भी वह पसन्द थे और एक कुशल श्र विश्वसनीय प्रवन्धकर्ता 
हो सकते थे । 

वाग की देखभाल, फल के पाधों की कांट-छाँट और मुगियों 
की सार-सेंभाल कर सकते थे। शाम को लिदियन का सन वहुला 
सकते थे और अतिथियों के सत्कार में हाथ बेटा सकते थे। 


३२ थोरो 


उनको अलग कमरा और ऊपरी खर्च मिलता था, पर वेतन नहीं 
क्योंकि एमर्सन अमीर नहीं थे । पर यह उनके लिये कठिन नई 
था जिसने अपनी डायरी में अपनी यह गुप्त प्रार्थथा लिखी हो 
“अ्रमीरी से संघर्ष के अतिरिक्त, और किसी संघर्ष में मुझे मत 
डालो । फिर कास भी हल्का होगा, जब मर्जी हो, आ-जा सकते 
हैं, और परिवार के लोगों के समान ही होंगे । एक ऐसे लेखक 
को, जो श्रभी एक कली की अवस्था में हो, इससे ज्यादा और 
क्‍या चाहिए था ? 

एमर्सन और अल्काट ने योजना बनायी कि उन दोनों के 
परिवार एमर्सन के घर में रहें, पर उनकी अ्रधिक व्यवहार-कुशल 
पत्नियों ने यह प्रस्ताव रह कर दिया । 

अल्काट परिवार के बदले हेनरी झा गए । रैल्फ वाल्डो को 
बागवानी में न तो रुचि थी श्रीर न उसके लिए शक्ति ही थी, पर 
जब वह घर में होते तो हेनरी के पीछे-पीछे बाग में कुछ न कुछ 
किया करते । हेनरी के साथ जंगल की सैर में उन्हें नया झानंद 
आता और उन्हें ऐसे पेड़-पोधे श्रौर पक्षी दिखाए जाते जिनके 
अस्तित्व के बारे में उन्हें पता ही नहीं था। एक दिन हेनरी 
उन्हें कानकार्ड नदी पर नाव में पूर्णिमा में प्रकृति का सीन्दर्य 
दिखाने ले गए। एमर्सन ने मुग्ध होकर अपनी डायरी में लिखा 
“एक हो खेत से होकर हम नाव तक गए श्र फिर चप्पू के एक 
ही आघात से हम प्रकृति के भीतर पहुँच गए । समय का बोध, 
विज्ञान, इतिहास सब कुछ पीछे छूट गया | 

यह दो वर्ष कानकार्ड के सांस्कृतिक जीवन के हृदय-स्थल में 
रहने वाले व्यक्ति के लिए घटनापूर्ण थे । “डायल शोर एमर्मन 
की ख्याति द्वारा संयकत, ज्यादा से ज्यादा “द्राण्सडिेण्टलबादी 
मित्र कानकाई में रहने के लिये आने लगे और उनकी उपस्विति 
से हेनरी का जीवन अधिक गहरा और गंभीर होता गया। 


थोरो ३३ 


उत्साही श्र स्फूर्ति देने वाले ब्रांसन एलंकांड आए, जनके 
आदर्शवाद की परीक्षा रहस्यवादी जिज्ञासेओं- के उस स्वप्न 
“फूटलेड्स” समाज द्वारा शीघ्र ही होने वाली थी। एक दूसरे 
विद्रोही एलेरी चैनिंग भी श्राएजो इलियोंनिस में एकांतवास करने 
के लिए हारवर्ड से भाग आये थे । चैनिग ने मार्गरेट फुलर की 
हन से १८४२ में विवाह कर लिया शऔर कानकार्ड में वस गए । 

फिर आये नंथोनियल हाँथाने जो श्रपनी पत्नी सोफिया (एलिजवेथ 
पीवाडी की वहन जो अबतक “डायल” की प्रकाशक थीं) के 
साथ कानकार्ड में रहने आए थे। यह सभी हेनरी के मित्र 
बन गए । 

उन सभी का साहित्य की ओर कुकाव था, और सभी ने 
हेनरी को श्रौर श्रधिक कविताएँ शौर लेख लिखने को प्रोत्साहित 
किया | १८४२ में 'डायल' का सम्पादव-भार, मार्गरेट फुलर से 
एमर्सन ने स्वयं भ्रपने हाथों में ले लिया था जिसके फलस्वरूप 
हेनरी की काफी रचनाएँ उसमें छपने लगीं और इससे उन्हें संत्रोप 
मिलने लगा । पर खेद इस बात का था कि उस साधनहीन-पत्र 
में स्थान पाने के लिए किसी प्रकार की प्रतियोगिता नहीं थी, 
जँसा कि हेनरी को, १८४३ में कुछ दिनों के लिए उसका संपादन- 
भार संभालने पर, स्वयं ही मालूम हो गया । इस ज्ञान से उनके 
संतोष पर पानी-सा पड़ गया । 

थोरो उन दिनों श्रधिकतर दार्शनिक या वर्सानात्मक लेख 
लिखते थे और या फिर ग्रोक, लैटिन तथा पूर्वीय साहित्य का 
अनुवाद करते थे। फिर भी उनके मित्रों ने उन्हें एक नवोदित 
कृषि के रूपधमें हो देखा । एमर्सव ने खास तौर से उन्हें कविता 
लिखने के लिए प्रोत्साहित किया, और थोरो ने अपनी डावरी में, 
इस सम्बन्ध में अपनी कृतन्नतापूर्ण श्रद्धांजलि भी अश्रपित की 
है--/एमसन की विलक्षण प्रतिसा वेजोड़ है। मनुष्य में जो देवी 


हेड थोरो 


अंश है, उसकी इससे अधिक सहज, व्यवस्थित और स्पष्ट अभि- 
व्यक्ति नहीं हो सकती । युवकों पर उनका जितना प्रभाव पड़ता 
है, उतना न्नौर किसी का नहीं। उनके अपने रचे संसार में हर 
एक व्यक्ति कवि होगा'*१” एमसंन के संरक्षण में थोरो जब 
आए थे तब, कविता में एक शिशु से अधिक नहीं थे । और अत 
'डायल के द्वारा साहित्य-जगत्‌ में प्रविष्ट हो गए थे । पर 'डायल' 
में प्रकाशित उनकी सर्वोत्तम रचना कविता नहीं धी । १८६४२ में 
उनका लम्बा निवन्ध 'मंसाचुसेट्स का प्राकृतिक इतिहास” छपा; 
जो विपय-वस्तु के कुशल प्रतिपादन और वर्णन के चमत्त्कार के 
का रण इसका स्पथ्ट संकेत वन गया कि भविष्य में हेनरी गद्य- 
लेखक के रूप में ही चमकेंगे। 'वाचुसेट की सैर'ने जो उसके 
अगले वर्ष छपा, इस वात की पुष्टि कर दी कि यात्रा वृत्तान्त 
लिखने की उनकी योग्यत्ता असाधारण है। 

एमसंन के घर रहने के कारण हेनरी को अध्यापन कार्य 
'छोड़ने के बाद, और भविष्य की योजना बनाने की मजबूरी के 
पहले, कुछ विश्वान्त मिल गया। इस कप्टपूर्णो निग्चय को दो 
वर्ष तक टाल सकने के; कारण उनके विचारों ने जड़ पकटो, 
उनके श्रनुभव बढ़े, और कानकाई्ड के प्राकृतिक इतिहास की 
जानकारी बढ़ी । यह वर्ष बिल्कुल चिन्तारहित आनन्द के होते, 
यदि १८४२ में, एमर्सन के छोटे बेटे बाल्डो श्रौर हेनरी के भाई 
जॉन की अ्रचानक मृत्यु न हो जातों | जॉन के क्षयरोग से पीड़ित 
हो जाने के कारण स्कूल बन्द कर देना पड़ा था। रोग से तो 
जॉन को कुछ दिनों के लिए मुक्ति मिल गई थी और यह एमते- 
फिरते भी रहे । पर, १८४१ के ग्रन्त में, एक दिन हजामस बनाते 
समय उस्तरे से कहीं कट गया और रक्त में विष फैल जाने से, 
कुछ ही दिनों में उनकी मृत्यु हो गई। 

जॉन की मृत्यु के बाद हेनरी ने अपने को जितना ब्रकैला 


फ 
नर 


थोरो झ्फ्न 


पाया उतना और कभी नहीं । जुलाई के महीने में वह गर्म 
मैदानों को पार करते हुए, वासुचेट पहाड़ी की चोटी पर, ठंडक 
में अपने मन को फिर से स्वस्थ करने चले गए। उत्तरी क्षितिज 
की ओर मोनाइनोक की एकान्त चोटी को देखकर तय कर 
लिया कि एक न एक दिन उस पर अवश्य चढेंगे | अधिक सशवत 
होकर वह एमसन के घर अपने कमरे को लौटे और “वॉस्टन 
मिसलेनी' तामक पत्र के लिये श्रपनी उस सैर का वृत्तान्त लिखा । 

एमर्सन के घर त्रिताए दो वर्षों में हेहरी को साहित्यिक 
सफलता की आशा तो बँधी, पर एमर्सव की तरह अपने विचारों 
को लोकप्रिय भाषणों और पुस्तकों द्वारा व्यवत किए बिना, 
क्रेवल साहित्यिक लेखों से जीवन-निर्वाह की कोई संभावना नहीं 
जान पड़ी । वह भाषण देने भी लगे, पर कॉनकार्ड के बाहर 
नहीं । हो सकता है किसी दिन वह प्रसिद्ध भी हो जाएँ, पर 
अभी निर्वाह कैसे हो ? उनको तो मुक्त जीवन की गहरी लालसा 
थी। उनको लगता था कि उन्होंने श्रपने को फोई ऐसा काम 
करने पर मजुबूर किया जो उनके अनुकूल न हुझ्ना तो वह अपने 
सिद्धान्तों के प्रति सच्चे नहीं रह सकेंगे । उनके चरित्र की आंत- 
रिक शक्ति का तभी पूर्ण विकास हो सकेगा, जब वह शरीर 
और मन दोनों से ही स्वच्छन्द हो । 

अपनी डायरी में उन्होंने लिखा था--“जबर्द सती और कटाई 
से सच्चा ज्ञान नहीं प्राप्त होगा, वह होगा स्वच्छन्दता और 
वबाज्ञकों जैसे मुकतत आनन्द से | काम भीर श्ोपन्नता पर जो आज- 
कल जोर डाला जाता है, प्रकृति हर जगह उसका विरोध करनी 
है। हेनरी, जिधर भी जा सकते, लंबी संर वे! लिए निशम्न जाते 
ओझौर उनकी राय में, घनोपाजन में लगाए हुए एक दिन से ए्याद्ा 
उपदयाया चट ठढाहहू घट हू जा मैने मेंदकों से प्रात्मीयता से दासे 


ध्ि 


करने में बित्ाएं। 'उनकों घर दी युविधा से दलदख का बीलापन 
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३६ थोरो 


ज्यादा पसन्द था यदि, श्ञाम के बन्दृक के समान तितलौबे की 
गरज सुनाई पंड सके ।” 

मनुष्य को वह वहुत कठोर, बहुत नैतिक, बहुत साधारण, 
बहुत ताकिक और घर से बहुत बँचा हुआ पाते थे ! वह कहते 
थे, “काश ! हिरन की तरह मनुष्य की जाति भी केबल जंगलों 
में पाई जाती । 

क्रमश: वह बिल्कुल निराले जीवन की शोर हटने लगे-- 
उनके शब्दों में, “शान्त-गम्भीरता और आालस्य के एशिया देश 
में ।” जिस जीवन की उन्हें इतनी खोज थी वह रमाज उन्हें नहीं 
दे सकता था। न ही वह समाज की स्थूल रूप में कोई सेवा कर 
सकते थे। उन दोनों को दिशाएँ विपरीत थीं। अपने प्रिय स्थानों 
की सैर कर आने के बाद, १६४० में उन्होंने लिखा था, “जब मैं 
बाल्डेव भील के तट पर घूप सेंकता हूँ, उसकी उप्णता श्रीर उसकी 
कलकल ध्वनि मुझे पिछले सभी वन्धनों से मुक्त कर देती है ।” 
समाज जैसा चलता रहा है उसी तरह चलता जाएगा, पर वह 
प्रकृति में खोज निकालेंगे कि उसके पास मानव-जाति के लिए 
कुछ ज्ञान है या नहीं । पर उस ज्ञान की परिभाषा उनके पास 
नहीं थी। मार्च १८४२ में वह वस इतना ही कह सके थे, “मैं 
अपने जीवन की सारी पूजी खद्ती से मानव-जाति को दूंगा । 
उन तक वह पहुँचाऊंगा जो मेरी सबसे बहुमूल्य देन होगी।।*मैं 
उनके हित के लिए:सूर्य की किरणों की छान-बीन करूंगा । 

एमर्सन परिवार के साथ उनके जीवन गात्म होने को ग्रा 
गया, तव तक जीवन के प्रति एक निश्चित दृष्दिकोश और 
अपना पक्का सद्ष्य स्यिर नहीं कर पाये थे। अ्रव बह उस एक- 
मात्र लक्ष्य की ओर ही बदने लगे जो इस समय उन्हें दीस रहा 
था-जीविका के लिए लिखता झीर भापगा देना | हमसेन फिर 


०५ 


उनकी सहायता के लिये तत्वर थे। उन्होंने थोरों को अपने व 


थोरो ३७ 


भाई विलियम एमर्सन के बेटे का शिक्षक बनाकर न्यूया्क के 
पास स्टेटन हीप को भेजा | उनका खयाल था कि इस तरह हेनरी 
न्यूयार्के के लेखक--प्रकाशक जगत के समीय रहेंगे जो उनकी 
अपनी सफलता के लिये हितकर होगा । 

उन्होंने कई मित्र बनाये । प्षकारिता, प्रकाशन, फोरियर- 
वाद और व्यक्तिवाद के बारे में देखा कि न्यूयार्क में रहते हुए, 
लोकप्रिय प्र-पत्रिक्राओ्ों के लिए सस्ती रहो चीजें लिखे बिना 
केवल इस प्रकार का लेखक बनकर जीवन-निर्वाह करना संभव 
नहीं है। उन दिनों भो महिलाशों की पंचिकाएँ अच्छा पारि- 
श्रमिक देती थीं। उन्होंने लिखा था, कहते हैं 'लेिडीज, चैम्पियन 
नाम की पत्निका अच्छा पारिश्रमिक देती है, पर में उनके उप- 
युक्त कुछ नहीं लिख सका ।” उन्हें न्‍्यूयार्क से चिद् हो गई और 
कानकार्ड से और भी ज्यादा प्यार | उन्हें भीड़-भाड़ पसन्द नहीं 
थी "उससे उनका दिल उदास हो जाता था। लिखने में भी 
कोई प्रगति नहीं कर सके । अ्भिजात्य वर्ग के विलियम एमर्सन 
की संगति उन्हें उबा देती थी। उनकी छाती में सर्दी बैठ गई, 
झौर वह घर लौटने के लिये तड़पने लगे । भ्राठ महीने बाद घर 
लौटे तो, कभी-कभी मन बहलाने के लिये चर पर जाने थे श्रति 
रिक्त, कानकार्ड के वाहुर फिर कभी नहीं गये। निर्वासन काल 
की कुछ सुखद स्मृतियाँ थीं। झटलांटिक तट उन्होंने देखा था, नए 
फूल, पक्षी और नये लोग, झौर जीवन तथा सौंदर्य के नये रूप 
देखे थे। न्यूयार्क में उन्हें जीवन भर के लिये एक मित्र मिला-- 
हेनरी प्रीले जो समाजवादी झादर्शवाद के प्रधंसक थे श्रौर बाद 
में--न्यूयार्क ट्विब्युन' के सम्पादक के रुप में प्रसिद्ध हुए । प्रसिद्ध 
उपस्यासकार के उच्च विचार बिता हेनरी जेम्स के साथ हेनरी 
को लम्बी दार्शनिक बातचीत होतो थी जो उनमें ताजगी भर 


देती थी । 


इघ घोरो 


पड४ में कानकार्ड वापस आने के बाद वह फिर उसी 

दुविधा में पड़ गये--जिसे वह सबसे अधिक मृल्यवान समभतते 
थे--यानी कानकार्ड के प्रकृतिक इतिहास की खोज करने और 
उसको लिखने की पूरी स्व॒तन्त्रता--उसका वलिदान किये बिना 
जीविका का प्रइन कंसे सुलकफाया जाये। श्रव उन्हें यह स्पष्ट 
जान पड़ने लगा था कि प्रकृतिशास्त्र ही उनका व्यवसाय है । 
यदि जीवन को जीने योग्य बनाना है तो साहस के साथ इस 
मार्ग पर चलना होगा.ओर अपने समय श्र शक्ति का यथा- 
सम्भव कम-से-क्रम भाग ही समाज के हाथों बेचना होगा । 
उन्हें इसकी भी चिन्ता थी कि श्लौरों की तरह बढ़ती हुई उम्र 
के साथ अपनी आ्रावश्यकताओं को बढ़ाना नहीं, कम करना है । 

सदे से सादा जीवन की जरूरतों को जुटाने में जो रामय 
लगता था, वह भी उन्हें खलने लगा । किसी चीज का मूल्यांकन 
वह उस समय के द्वारा करते थे जो उसे प्राप्त करने में खर्च होता 
था | एमर्सन के घर जाने के पहले एकान्त की जो चाह उनमें थी, 
वह लीट श्रायी । उन्होंने जमंन दार्शनिक जिम रजेन की पुस्तक 
“हृदय पर एकान्त का प्रभाव” पढ़ी थी, शोर एमर्सन की पुस्तक 
“प्रकृति” भी उनके मन से कभी दूर नहीं हुई जिसमें उन्होंने 
लिखा था, “वन में यौवन चिरस्यायी होता है--वहाँ रहकर हम 
तर्क और विश्वास के संसार में रहने लगते हैं । 

इसी मनःस्थिति में वह अ्ल्काट से कुल्हाड़ी माँय लासे शोर 
वाल्डेन भील के किनारे, अपने लिये कोठरी बनाने के लिये, पेट़ों 
से लकड़ियां काटने लगे। बहुत दिनों से उनकी चाह थी कि 
सोचने-विचा रने के लिये एकांतवास का मौका मिले। बह सब 
लोगों से दूर जाना चाहते थे, उन्हें भूलने के लिये नहीं, बल्कि 
उनके बारे में सही दृष्टिकोश बनाने के लिये । 

घर पर माँ, बहनों, मौसियों, चाचियों श्रौर उन लोगों की, 


थोरो ३६ 


जिन्हें वह समाज-सुधार पर वहस करने के“ लिये बुला लिया 
करती थीं, कभी न बन्द होने वाली वातचीत से उनके कान फट 
जाते थे। एमर्सन या और जिसके भी घर वह मिलने जाते, उन्हें 
केचल “दाप्सेण्डेण्टल आ्रादर्धावाद की बातें ही सुतने को मिलतीं, 
जो झुरू-शुरू में तो आ्राक्पक लगीं, पर बार-बार सुतकर उन 
का जी उनसे ऊतने लगा था। वह कोरी बातों झौर सिद्धान्तों से 
छुटकारा चाहते थे, वह अकेले ही सोचना और काम करना 
चाहते थे जिससे बह जिन्दगी को उसवी कम-से-कम जरूरतों में 
उतार कर "उसके अर्थ वास्तविक अर्थ को तील सके |” 


रुपए-पंसे से नहीं, पर उज्यल धप 9२ यर्मी के 
पुह्ावने दिनों से में खूब घनी था ।7? 
+-भधोरो : वाल्डेन 


एक बार फिर वह एमसेन के ऋणो हुए । एमर्सन स्वयं भी 
वाल्डेन में प्रकृति के बीच रहने के सपने देखा करते थे, भ्रौर 
इसी इरादे से उन्होंने, कील के उत्तरी-पश्चिमी कोने पर स्थित 
जंगली भूमि को खरीद भी डाला था। बही जमीन उन्होंने श्र 
थोरो को रहने के लिए मुफ्त दे दी । यदि यह युयोग न होता तो 
शायद थोरो वाल्डेन में अपना झाश्रम ने बना पाते। एक वर्ष 
पहले, एक दिन पिकनिक के समय उनके और उनके साथी की 
लापरवाही से जंगल में श्राग लग गई। नदी के किनारे जंगलों 
में करीब सी एकड़ तक झ्राग फैल गई। यह तो अ्रच्छा हुम्ना कि 
थोरो का साथी एक विशिष्ट नागरिक, जज होर का बेटा था, 
नहीं तो वह अवश्य मुसीबत में फेंस जाते। आस-पास, मीलों 
तक, कोई भी भू-स्वामी उन्हें अपने जंगलों में नहीं रहने देता 
चाहता था। १८४४ में, मार्च के श्रन्तिम दिनों में थोरों ने अपनी 
कुटिया बनाई । नया जीवन आरम्भ करने के लिए वध का 
सर्वोत्तम समय था वह “सर्दी भी समाप्त हो चली थी आओ 
उससे उत्पन्न कुण्ठा भी । 
पहली अ्रप्रेल का दिन था--ओोहासा छाया था। कोल पर 
जमी बर्फ पिथलने लगी थी। एक परवाडे तक थोरों हर रोज 
वाल्देन तक जाते, श्रपनी कुटिया बनाते, देवदाद की युगनन्‍्ध से 


थोरो ४१ 


भरी हवा में वेठकर नाइता करते, झा रे १५३०० ग 
शप करते जो उनकी कुल्हाड़ी को श्रावा 
आते थे | 

भील का ऊपरी भाग कोणनुमा देवदारु और चीड़ के पेड़ों 
से भरा था। कुटिया का चौखटा बनाने के लिए, थोरो उनमें 
से सीधे, नर्म और सफेद चीड़ चुन कर काट लेते। उन्हें यह 
वात अच्छी नहीं लगती थी कि कुल्हाड़ी तक उन्हें उधार लेनी 
पड़ी । काम को श्रारम्भ करने का यह ढंग स्वावलम्बन के उनके 
विचारों के अनुकूल नहीं था । पर पूंजी के बिना दूसरा चार 
ही क्या था ? श्रौर फिर जब माँगी हुई कुल्हाड़ी वापस की गई 
तो उसकी धार भी तो पहले से ज्यादा पैनी थी । 

उस कुल्हाड़ो के वारे में उन्होंने लिखा है कि बह सेंकरे 
आकार की थी--स्पप्ट है कि वह लम्बे फल वालो अश्रत्र थी 
कुल्हाडियों के नमूने पर बनाई गई थी। कुल्हाड़ी से उन 
चारों कोनों के लिए खम्बे तैयार किये फिर और जरूरी औजार 
भी माँग कर, लकड़ी के कुन्दों को काट-छाँट कर, कुटिया 
चौखटा तैयार किया। वाजुओों और छत के लिये लकड़ी के 
फटे पास की एक झोपड़ी से लाये गए। यह उन आयरलंध रे 
आये मजदूरों में से किसी का घर था, जो कील के पास से 
गुजरने वाली नई रेलवे-लाइन पर काम कर रहे थे । 

उनकी यह कुटिया बड़ी विचित्र थी--देखने में वहू घर नहीं, 
खाद की एक ढेरी-सी लगती थी, वर्योकि उसके चारों ओर खुदी 
हुई मिट्टी की पांच फोट ऊँची दीवार खड़ी कर दी गयी थी 
से सहारा देने और गर्म रखने के लिए । 

अप्रैल में एक दिन सवेरे ही वह गाड़ियों में मिदटी दो लागे। 
पर इसी बीच, मौका पाकर, झावरलेंट के रहने बाल एक 
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डर धोरो 


लीं। कॉपड़ी “को पूरा करने के पहले, पीछे की ढलान पर, 
जाड़े-पाले से तरंकारियों को बचा रखने के लिए गइढां भी 
खोदना था । इस समय थोरो में भी आदिवासियों की प्रवृत्ति 
काम कर रही थी। फोंपड़ी-को छाने से पहले उन्हें अपने भंडार 
की चिन्ता हो रहो थी । उन्हें खयाल झ्ाया दि बोस्ठन के घरों 
में भी ऐसे ही तहखाने होते हैं। तहखाने वाला घर चाहे जिदना 
शानदार हो, किसी माँद के द्वार पर वनी वरसाती जैसा ही 
दीखता है । पर तहखाना होता है घर का सब से टिकाऊ हिस्सा । 
वाकी घर का चाहे नाग-निशान मिह जाय, पर तहखाना, 
धरती में पड़े गड्ढे की तरह सुरक्षित वना रहता है । 

कानकार्ड में रहने वाले आदिवासियों के बारे में थोरो को 
बड़ी जिज्ञासा थी । यदि वह यह जानते कि एक शताब्दी बाद, 
उनके अपने खोदे हुए गड्ढे की खोज में लोग वाल्डेन की यात्रा 
करेंगे, तो वह कितना प्रसन्‍न होते । 

लकड़ी के प्रत्येक टुकड़े, प्रत्येक फरए मिट्टी का भ्रधिक से 
अ्रधिक झ्रानन्‍द लेने के लिए वह बड़ी निश्चिन्तता से काम करते 
रहे । बाद में उन्होंने स्वयं ही बताया था कि केवल पढ़ोंसी का 
शिष्टाचार निभाने के लिए ही उन्होंने श्रपने मित्रों से मदद माँगी 
थी, निरुपाय होने के कारण नहीं । चिमनी के लिए उन्होंने भील 
से पत्थर चुने, और छत डालने के पहले ही विमनी की नींव 
डाल दी । 

श्य४४ में, चौथी जुलाई को, छत का श्रासिरी फट्दा लगते 
ही, वह श्रपनी कुटिया में श्राकर बस गए। यद्यपि श्रभी तक 
ने तो पानी से बचाव का इन्तजास हो पाया था श्लौर ने निमनी 
ही बन पाई थी । हर 

यह भी एक संयोग था कि बह अमेरिका का भी रबाघीतता 
दिवस था ओर थोरो का भी । 


थोरो ड३ 


ओर कुद्ध बनाने का समय अभी नहीं था वर्योकि जमीन को, 
जिसके चारों शोर करीब ढाई एकड़ तक रेतोली जमीन थी, 
काइत के योग्य बनाना था । सेम झ्ादि के लिए जमीन को 
गोड़ने-निहा रने की जुरूरत थी । 

पेड़ों के हुठों को काट कर, किराए के घोड़ों से ज़मीन को 
जोतकर, वसन्‍्त तक थोरो ने इसे खेती के लायक बना लिया। 
जोताई करते समय वहाँ आ्रादिवासियों के कुछ तीर मिले । 

पहली गर्मी में उन्होंने सेम वो दो । उनका अपना अनुमान 
था कि पीधों की कतारों की कुल लम्बाई सात मील होगी। 
पहले बोई हुई फलियों को निराने का समय आा गया तो भी 
वह ब॒वाई ही करते रहे । नतीजा यह हुआ कि जंगली घास 
खूब बढ़ गई, और फसल पर छा गई। इससे वह धकते नहीं 
थे, बल्कि इससे उन्हें मन को स्थिर और शान्त रहने का श्र्यास 
हो गया । उन्हें यह सोच कर तसल्ली होती कि वह श्रपने पड़ोसी 
किसानों की तरह अपने खेत से बंधे नहीं हैं। वह जब चाहे फलियों 
का झपना यह खेत छोड़ भी सकते हैं, इससे उनकी कोई क्षति 
नहीं होगी । सब किसानों में वह सब से ज्यादा मस्त और 
बेफ़िक्र थे । 

उनके जेत के एक ओर वाली सडक कानवाई जाती थी । 
कभी-कभी, पौधों को निराते समय वह उनके बीच प्रो हो 
जाते तो आने-जाने वालों को अपने सेत का मजझ्जाकः उड़ाते सुन 
कर उन्हें वड़ा मज़ा शाता । उन लोगों को इसका जरा भी प्रानास 
नहीं था दि नंगे परों वाला यह एवगस्तप्रिय किसान दार्यनिका 
भाव से सेतो कर रहा है । वह चाहते थे कि यह सारी सर्मी इस 
भूमि में घास के बजाय फलियां उठाने में लगादे 


्स। 
बस्ती से दूर रहने का विचार उनको प्रिय था । 
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इनड़। 
विश्यास था कि सदर उसर में, मंसाजसेट्स में भी, दिना शिसी 
वश्वास था कि सुदूर उत्तर मे, मचाचुसट्स में का, दइसा सा 


है.9.4 थोरो 


मरा 

की मदद के, काफी भोजन उत्पन्न किया जा सकता है । पर घास 
से ही तरह-तरह की चीज़े पकाने के अलावा, उन्होंने इस दिया 
मे ज्यादा प्रयोग नहीं किए। चावल, आटा, गड़ आदि भी वाजार 
से ही खरीद लाते थे । 

डवलरोटी भी वह अपने-आप ही सेंक लेते। पहले तो 
खमीरी रोटी बनाई, फिर उन्होंने सोचा कि क्‍यों न विना समीर 
के ही बनाई जाय, ताकि गाँव के तन्दूरवाले के भरोसे न रहना 
पड़े । 

जैसे कि थोरो की आदत थी, पहले तो उन्होंने रोटी पकाने 
की कला का अध्ययन किया, उस पर पुराने प्रवीणों की सम्मति 
जानी, और फिर अपने ही ढंग की रोटो बनाई, जो परिष्कत 
रुचि को चाहे सन्तुप्ट न कर पाती, पर पोषक तत्वों से भरपूर 
अवश्य थी। सादगी और बचत के ख्याल से चाय और काफो 
पीना भी छोड़ दिया और-विल्कुल शाकाहारी बन गए 
कभी-कभी वाल्डेन की मछलियाँ खा लेते थे । 

उनका घर केवल एक कमरे का था, जो पद्धह फीट 
लम्बा और बारह फीट चौड़ा था । ऊपर एक कोठरी थी श्रौर 
नीचे तहखाना। इस कमरे में, एक पलंग, एक मेज, एक 
लिखने शो मेज, तीन कुियाँ, तीन इंच व्यास वाला एक जीता, 
एक चिमटा, एक कैतली, एक कड़े वाला पतीला, कंड्ाहोी, 
कड़छी, हाथ धोने की चिलमची, दो छुरियाँ, दो कोटि, तीन प्लेट 
एक प्याला, एक चम्मच, तेल का जग, गड़ रखने का पीपा 
श्रीर एक लालटेन “यही सामान था। दुसियाँ ज्यादा होने 
की सफाई वह यों देते थे" एक कुर्सी एकास्त सेवन के लिए 
है, दो मैत्री के लिए. ओर तीन गोप्ठो के । फालतू प्लेट, सौर 
काटा-चम्मच होने से वह कभी-कभी किसी आागस्तुक मित्र को 
भोजन के लिए कह सकते थे। यदि थाने वाले एक से ज्यादा दोते 


थोरो श्र 


तो वह उन्हें भोजन के लिए नहीं रोकते । घर का काम-काज 
हल्का भी था और दिलचस्प भी । जब फर्श ज़्यादा मेला हो 
जाता तो वह जरा तड़के उठकर उसे रगड़ कर साफ कर देते। 
फिर उसे सुबह की घूप में सूखने देते । इस बीच गृहस्वामी स्वयं 
अपने शान्तिपूर्ण चिन्तन में खो जाते । सैलानियों को गठरी 
' जैसी अपनी गृहस्थों के सारे त्ामान की उस्त छोटी-सी ढेरी को 
घास पर पड़ा हुआ देखना, उन्हें श्रच्छा लगता था। “मेरी बह 
तीन टांगों वाली मेज़ जिस पर से मैंने कितावें, कलम और 
दवात आदि उठाए नहीं थे, चीड़ श्र अ्रखबार के पेड़ों के 
बीच पड़ी रहती। ऐसा लगता था मानो वह सब वाहर खुल 
हैं और अन्दर जाना नहीं चाहतीं। कभी-कभी मेरा जी चाहता 
कि उन पर एक चदनी डाल कर चैठ जाऊँ ओर उन पर सूर्य 
श्रीर खुली हवा का स्पर्श देखू ।” 
वाहडेन में गर्मी का सहावना दिन कुछ इस प्रकार दीतता 
था “सुबह पाँच बजे उ>कर भील में तं रना, सेत में निराई करना, 
बीच में हल्का-सा नाइता करने ओर छुएऐँ का पानी पीने के लिए 
थोड़ा-सा अवकाश । घरीर पर चिपक्री मिद॒टी को धोने के लिए 
फिर से तरना शौर फिर दोपहर का भोजन । कभी-कभी, पास 
निराने के वजाय, सुबह का समय पड़ने-लिखने में बीतता । उस 
हालत में यह दूतरी वार नहाना “अध्ययन हारा पड्टो श्राखिरी 
शिकन को मिटाने वे लिए हाता । कमी कनी, मध्याह्ष भोजन के 
बाद वह कानकाई की सेर के लिए निकल जाते। वहां भहों के 
बजाय मनुष्यों का अवलोकन करते। उनदय झनुभव दा कि 
गाय की गपदप को सयाँः धिछ दवाओं की तरह छोटी- 
छोटी माष्ाप्रों में ग्रहण बारने से थी मन तरताला हो जाता 


4 
जैसे पत्तों की मर ध्वनि या भेंदकों दी सान-भाति मे । 
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जाती । निर्जन दलदलों ओर जंगलों में वह पौधों और चिड़ियों 
को खोजते, या एकान्त स्थल देखकर वहाँ लिखते-पढ़ते या 
केवल मनन-चिन्तन ही करते । वह लिखते हैं, “किसी विद्वान 
से मिलने के वजाय मैं विशेष वृक्षों के पास बार-बार जाता, ऐसे 
वृक्षों के पास जो उस पड़ोस में कम ही दिखते और जो किसी $ 
चरागाह के बीचोंबीच, या घने जंगल में, या दलदल में, या 
पहाड़ की चोटी पर खड़े होते--इन वृक्षों में होते काले भोजवृक्ष 
जिनके दो-दो फीट व्यास वाले कुछ सुन्दर नमूने' वहाँ मिलते, 
उन्हीं के भाई-वन्धु भौर वैसे ही सुगंधित, ढीली, सुनहली छाल 
वाले पीले भोजवृक्ष, चिकने तने वाले सफेदे के वृक्ष जिन पर 
काई ने सुन्दर चित्रकारी कर रखी थी औशौर जो प्ंग-अंग से 
सुडोल थे श्रौर जिनके नमूने के चिट-फुट वृक्षों को छोड़ कर 
शहर में केवल एक छोटा वाग था, जिसके बारे में कहा जाता था 
कि कवयूतरों ने वृक्ष के फलों की गिरी को छिंटक कर यह पेड़ 
उग्राए थे (इसकी लकड़ी को चीरने पर उसके चाँदी से रखे कंसे 
सुन्दर दिखते थे) फिर तुरंज श्रौर तेंद श्लौर नकली देवदार के 
वक्ष जिनमें केवल एक अपने पूरे कद को पहुँचा था, कुछ ऊँचे 
खड़ी वल्लियों जैसे, चीड़ वृक्ष, एकाघ विपगर्ज र के गढ़े हुए वृक्ष 
जो जंगल में बोद्ध मन्दिर जैसे सिर उठाए खड़े होते ।* 

थोरो ने केवल एक घंटे के लिए जंगल में अ्केलेपन के 
अनुभव किया था, उसके बाद वह 'क्षशिक्र उन्‍्माद' सदा के 
लिए खत्म हो गया। उन्होंने प्रकृति का श्रवलोकन झौर 
उसकी अनुभूति सभी इन्द्रियों हारा की, और सदा प्रकृति का 
साहचये श्पने लिए काफी पाया । एकान्त उनको प्रिय था और 
उनके ही झब्दों में, “एकान्त से बढ़कर और कोई साथी 
नहीं है। साथ ही वाल्डेन प्रवास के बहुत वे आनन्द का कार! 
था उनकी कुटिया द्वारा लोगों का श्राकपित होना । एक बार 
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ता पच्चीस से भी ज्यादा लोग उसमें इकट्ठे हुए, फिर भी कुछ 
ज्यादा भीड़ नहीं लगी, क्योंकि दोपहर की सैर के लिए निकले 
हुए इन मित्रों का संग सुखद ही होता था । 

कुटिया में रहने का एक लाभ यह था उसमें किसी मेहमान 
को ठहराया नहीं जा सकता था--इसलिए थोड़ी देर के 
लिए ही ठहर सकता । उन लोगों से थोड़ी देर के लिए मिलकर 
खुशी तो बेहद होती, पर उनके जाने के बाद एकान्त झौर भी 
अधिक सुखमय लगता । किसी साथी की जरूरत महसूस होने 
पर, आराध घंटे में ही कानकार्ड पहुँचा जा सकता था। उनसे 
मिलने के लिए थाने वाले मित्रों, या उधर से गुजरने वाले 
अजनवियों की तरह, परिवार के लोग भी शनिवार को पहुँच 
जाते। दाशंनिक कृपक होजमार हर इतवार को बाता था । 
सर्दियों की शाम को जब ग्राग के सिवा और कोई साथी न होता, 
वह वॉसुरी से ही अपना मन वहलाया करते । न्‍ 

थोरो के समकालीनों को स्मृति जहाँ तक जाती है, न जाने 
कितने धींगा-धींगीं में आ वसने वाले सरोव परिवार बाल्डेन 
शरणा पाते, भौर समाज से वहिप्वात इन दीन लोगों के झाने- 
जाने के का रण, फलियों के सेत से आगे वाली सड़क पर कहीं 
प्रधिक चहल-पहल रहती । बस्तियों के दो र पर बसने वाले इन 
लोगों से उन्हें वड़ी सहानुभूति थी, विशेषक्षर उनसे जो अपनी 
स्वतन्धता झौ र श्रनोखापन बनाए रहते । गरीब नीगी और पाइ- 
रिशि लोगों की गुजरी है परीछी की रमति बनाये रसने भेद छः 
बड़ी प्रसस्‍नता होती, और जिस तरह बोस्टन निधासी अपने 
दिवंगत महाजनों, जहाज मालिकों, प्राध्यापतों, धर्म-गुसप्ों 
धौर सनपता के दसरे रतम्भों या सम्मान करते, उसी प्रदार 
घोरो एन दोनों की स्मृति का झादर करते । कैटो एन्श्रहम ताम 
का एक तीयों घा जिसके लिये उसके स्वानी ने, जो। बातरन के 
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एक भत्र पुरुष थे, वाल्डेन के जंगलों में मकान बनवा दिया था। 
थोरो ने अखरोट वृक्षों के वीच केटो का इस छोटे से जमीन के 
टुकड़े को देखा था, और बताया था कि आधी नष्ट हो गई 
कुटिया अब भो है, यद्यपि उसे कम ही लोग जानते हैं, क्योंकि 
यह चीड़ वक्षों के पीछे से श्राने-जाने वालों की दुष्टि से ओकल 
र८ जाती है । उस पर अव चिकने पत्तों वाली झाडी फैल गई है 
और सोनछड़ी के वृक्ष वहाँ बहुत होते हैं । 

खेत के एक किनारे जिल्फा नाम की नीगरो स्त्री के दीन-हीन 
आवास के चिन्ह मौजूद थे । जिल्फा एक बुनकर स्त्री थी। वह 
अजीब मस्त तवियत की श्रौरत थी । उसके तीखे उच्च-स्वरों में 
गाये गीतों से वाल्डेन का जंगल गूजता रहता था। 

उससे थोड़ी दूर पर ब्रिस्टर फ्रीमेन रहता था जो किसी 
ज़माने में गुलाम था। उसके लगाए पेड़ों में अब भी खट्टे जंगली 
सेव फलते थे । उन्हें खाने में थोरो को केवल इसलिए आनन्द 
आता था क्योंकि वह उसे उगाने वाले की याद दिलाते थे। 

लिकन के पुराने कब्रिस्तान में कुछ श्रंग्रेज सैनिकों की समा- 
धियाँ थीं, जिन पर कुछ भी श्रंकित नहीं था । यहीं पर थोरी से 
फ्रीमेन की कब्न देखी | वाल्डेन के जंगल के भीतर वाइमन नामक 
कम्हार भी रहता था और '''“**“*“भेरे पहले इस जंगल के 
आखिरी निवासी हा कायल नाम का एक आय रलेण्द नियासी 
था। वह वाइमन के घर में लगा था। लोग उसे कर्नल 
कायल कहकर पकारते थे। ब्रफवाह थी कि वह बादरलू के 
युद्ध में लड़ा था | यदि बह जीवित होता तो मैं उससे फिर युद्ध 
करवाता। नैपोलियन सेण्ट हेलेना पहुँचा झौर बह यहाँ था गया । 
मैं जो कछ उसके बारे में जानता हैं वह बहुत ही दुःसंपूर्ग है । 

एक बार थोरो, नदी के वास, ब्या मे फत ग|। बचाव # 
लिए वह वहीं एक वोठरों में चले गए | यह देखकर बह बहुत 


थोरो १ ई 


प्रसन्‍्ठे! हुए कि जान फ़ील्ड नाम का एक आयरिश आदमी भी 
7 >अर्पनी पत्नी और कई बच्चों के साथ वहाँ था ।छत का जो भाग 
सबसे कम चू रहा था, उसी के नोचे सब बैठ गये तो जॉन 
' फ़ोल्ड ने अपने दुर्भाग्य की कहानी सुनाई | उसके उत्तर में थोरो 
ने, संक्षेप में, उसे बचत श्रीर सादगी से रहने का उपदेश दिया । 
फ़ील्ड की पत्नी से वह प्रभावित हुए, “जिसमें उस ऊंचे चूल्हे पर 
वार-वार खाना पकाने की हिम्मत थी । उसका चेहरा गोल और 
चिकना था, छाती उघाड़ थी, झौर वह अब भी अपनी दक्षा 
सुधारने की बात सोचती थी"**।/ 
वाल्डेन में थोरो के पास बन्दूक नहीं थी । वचपन में शिकार 
का जो झीक था, वह वहाँ पहुँचने के पहले ही पूरा हो चुका था। 
कुछ प्रीढ़ होने के वाद वह सोचते थे कि मनुष्य ने अपने श्र पश्चु- 
जगत्‌ के बीच कितना कृत्रिम व्यवधान बना रखा है। वाल्टेन 
में पशुम्नों के बीच रहकर उन जानवरों से उन्हें हमदर्दी हो भई 
थी जिन्हें शिकारी और प्रकृति धास्त्री इतनी पीड़ा पहुँचाया 
करते थे । उस युग में, जब हरएक प्रहृतिमास्मी वन्‍्दूक सिये 
फिरता था, थो रो ने लिखा था, “मे पिछले दिनों में पल्ी-विशान 
का अध्ययन करने के बहाने वन्दूक रखता था | श्रव में यह 
मानता हूँ कि पक्षियों की श्रादतों को ध्यान से देखना, उनके 
अग्रध्यमन का सबसे भ्रच्छा तरीका है। और फछ नहीं, तो कम 
से कम इसी उद्देश्य से में वन्दुक त्यागने को तेथार हो गया । 
वाल्डेन में मछली के शिकार का आदपंसा नी सीधर ही 
जाता रहा, क्योंकि उससे उनके झात्म-मम्माद को चोट पहुँवती 
थो। उन्होंने लिखा है, “मछली का शिकार प्रति बर्ष कम होना 
जा रहा है, यद्यपि इससे ने तो पान ही बढ़ा है शोर ने मनप्यता 


 उछ न हक हा ० अमन... ३“ हद न न्क 
ही। अब तो में मछली-मार रहा ही नहीं । पर मे यह ऊझानदता 


भ्र० ॥॒ थोरों 


मछली-मार श्र शिकारी बन जाऊँगा। इसके झलावा, किसी 
भी प्रकार का मांसाहारी भोजन अ्रस्वच्छ है। अब में समभने 
लगा हूँ कि साफ़-सुथरा और सभ्य रहने, और घर को सारी 
गन्दगी, कुड़ा-करकट और दुर्गन्‍्ध से मुक्त रखने के लिये जो इतना 
परिश्रम करना पड़ता है, उसका मूल कहां है । 

इतना तो वह मानते थे कि किशोरों की सेल-क्रूद में जो 
स्वाभाविक रुचि होती है, वही उनमें जंगलों और प्रकृति में 
दिलचस्पी पैदा करती है । हमें उत वालक पर दया ग्ाती है 
जिसने कभी वन्दृक नहीं चलाई । इसका मतलब यह नहीं है 
कि वह ज़्यादा दयालु है'““बल्कि इसका अर्थ यह है कि उसकी 
शिक्षा अधूरी रह गई है। विचारहीन किश्योरावस्था को पार 
करने के बाद थायद ही कोई, . जान-वृभकर, किसी जीव को 
मारना चाहेगा, जो उसी की तरह, अ्रपने जीवन से मोह रखते 
हैँ । 

युवा लोगों का वन्य-जीवन से इसी प्रकार परिचय होता 
है । वह पहले मछली-मार या शिकारी बनकर वहाँ पहुँचते हैं । 
यदि उनमें उच्चतर जीवन के अंकुर हैँ तो वह कवि या 
प्रकृतिवादी बन जाते हैं, जो उनका सही उह ध्य होता है, शौर 
अपनी बन्दूक या बन्सी वहीं छोड़ देते हैं । पर ज्यादातर लोग, 
इस मामले में, सदा ही बच्चे बने रहते हैं। कुछ देशों में तो 
शिका र करने वाले पादरी भी होते हैं। ऐसे लोग गदरिर का 
“रखवाला कृत्ता” अबध्य वन जाएँ, पर “नेक गठरिया (ईसा 
मसीह) कभा नहीं बन सकते । 

फिर भी खेल ग्रौर मछली के शिकार के हारा भी उनको 

प्रकृति से वह अनुभूति हुई जिससे उनकी सर्वश्रेष्ठ इचनाग्रों 

को प्र रखा मिली। जैसे वाल्डेन में मछली पड़ने का बर्गानि 
कभी-कभी गाँव की बैठक में में उस समय तक ठहरा हैं जब 


थोरो छू 


तक कि परिवार के लोग रातरि-विश्वाम के लिए उठ नहीं गए 
हैँ, और तब मैं जंगल में लीटा हूँ, शरीर कुछ तो आने वाले दिन 
के भोजन के ख्याल से, आधी रात का समय, भरी चदनी में 
नाव पर बैठकर, मछली का शिकार करने में बिताया है 

उललुओं और लोमडियों के वेदना भरे आलापों को श्रौर कभी- 
कभी पास के ही किसी पक्षी के चीख भरे स्वर को सुना है । 
यह अनुभव मेरे लिए मूल्यवान्‌ शरीर याद रखने योग्य रहे ई 

जबकि किनारे से वीस-तीस लट्ठे की दूरी पर, चालीस फुद 
गहरे जल में लंगर डाले हुए हजारों छोटी चमकनोली मछलियों 
से घिरा हुआ मैं बैठा रहा हैं झ्ीर ये मछलियाँ अपनी दुर्मों वी 
थापों से, बिखरी चौदनी में, पानी की सतह पर उमियां बनाती 

टी हैं 


बन 


+३ब 


हैः | 


जीवन धिताते रहे। अपने रोज़नामचे में उन्होंने एक बार लिसा 
था, “यह बड़ी सुहावनी घाम है, जबकि सारा घरीर एक ही 
इन्द्रिय-सा लगता है और रोम-रोम से आनन्द ग्रहण करता 
है। प्रकृति के संग में अनोखी स्वच्छता ये साथ दिचरस्य करता 
छू उनका एक श्रम चर गया | 


इस तरह थोरो ग्रीप्म में जंगलों में अ्दनत चंन ये सा+ 
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प्र घोरो 


विभिन्‍न ऋतुओ्रों में वे की अलग-प्रलग बनावट श्रौर सौन्दर्य 
का अवलोकन करते । 

उस समय रेलवे-लाइन के इंस्पेवटरों, स्कुल-निरीक्षकों आदि 
नौकरणाही का बोलवाला था। थोरो भी अपने को “वर्फति 
तृफ़ानों का इंस्पेक्टर कहने लगे । 

“स्केटिंग” (बर्फ पर फिसलना) करने में वह बहुत कुशल 
थे। कभी अकेले, और कभी एमर्सव या किसी आगस्तुक मित्र 
के साथ स्केटिंग किया करते । 

भील की सतह पर जमी एक इंच मोटी वर्फ पर जेटकर 
भील के अन्दर इस प्रकार देखते मानो वह शीदो में जड़ी तस्वीर 
हो। प्रतिदिन का रिकार्ड, विवरण और निष्कर्ष वह लिख 
लेते । 

सर्दी के साथ-साथ उनका एकाकीपन भी बढ़ता गया। 
जब ज्यादा बर्फ पड़ने लगती तो कुटिया तक झाने की हिम्मत 
कोई नहीं करता था। कभी-कभी तो हफ्ते या पखवाड़े तक भी 
कोई न आता । ब्राह, बफ़ ! उसकी ध्वनि कितनी स्फूर्तिदायक 
है। कोई भी मौसम मेरी सैर में बाधक नहीं वन सकता । कभी- 
कभी मैं बर्फ में आठ-दस मील चलकर किसी भोजवृद्दा से नियुक्त 
भेंट के लिए चला जाता हूँ, या पीले भोज, या फिर चोड़ों में से 
किसी पुराने मित्र के साथ । 

ठंडी, मन में स्फूर्ति उपजाने वाली हवा के थपेड़े जो बर्फ 


३० 
खर्छ बागत 


के भुरभुरे चूरों को उड़ाकर अ्ंवार बना देते थे, उन्हें बहुत 


अच्छे लगते श्रौर जब तुपार उनके एक गाल पर लगता तो 
अपना दूसरा गाल भी वह उसकी झोट कर देते। रात में बढ़ 
उल्लुओं और लोगमडियों की तरह-तरह की बोलियाँ सुनते जो 


कि वर्फ के ठेर पर से होती हुई उनकी सड़कों पर लगकर 
सुनाई देती, और तलेया में जमते हुए बर्फ का विलोट्रन ऐसा 


थोरो हरे 


जान पड़ता मानो वह अपने विस्तर में अफरे झौर दुःस्वृप्सों 
के कारण वेचेन होकर करवट लेना चाहता है। दिन में वह 
लाल गिलहरियों, और नीलकंठ पक्षी श्रीर फुरकियों को और 
रात में खरहे को अ्रपने दरवाज़े के सामने मकके के दाने और 
रोटियों के पूरे का चारा देते । 

जंगली खरहा उनकी कुटिया के नीचे रहता था, ओर घाम 
को आलू के छिलकों के लिए आता था। उनको वह बात अच्छी 
लगती थी कि ठण्ड के यह जीव इनने पवके ओर पोड़े हैं। 
उनका जीवित बचना ही इसका प्रमाण था कि वही उस प्रदेश 
के असली और योग्य निवासी हैं । 

वह स्वयं उल्लुओं, मेढकों श्रीर जंगली जीवों के बीच बस 
जाते, पर एक दिन भ्रचानक दोपहर के दो बजे उनकी लगा कि 
धरती की घुरी चरमरा रही है। उनको जीवन बन रूप बदलता 
नजर आने लगा । उनको लगा कि जिन्दगी में ठहराव था गया 
है । बस उन्होंने कुछ श्रावश्यक चीजे साथ लेकर कुटिया छोड़ 
दी, आर फिर कभी उसमें नहीं रहे । 


|्ह् 


“में पशुओं को, साधारण अर्थ में, बेर नहीं मानता । 
में निःसन्देह उनकी ओर आकर्षित होता हैं क्‍योंकि मेंने 
उन्हें कभी कोई बकवास करते नहीं सुना ।7 

+थोरों की हायर से 


६ सितम्बर १८४७ को, थोरो ने वाल्डेन वाली अपनी नुःटिया 
हमेशा के लिये छोड़ दी | वाल्डेव उनके जीवन का एक दोर था 
जिसमें उन्होंने तत्त्व ग्रहण कर लिये श्रे । अब वह बिना किसी 
खेद के, जीवन के नए अनुभवों की खोज में लग गए । एक के वाद 
दूसरा प्रयोग करते जाने को ही वह जीवन मानते थे, सांसारिक 
सुख की सामग्रियों का संग्रह करते हुए साम।जिक प्रतिप्ठा की 
सीढ़ी पर चढ़ने की नहीं | आत्म-विश्वास के साथ अ्रपनी शात्मा 
की साध की पूति की ओर निरन्तर ब्रागे बढ़ना ही उनके लिए 
जीवन था। इस क्रिया में मनुप्य को बहत-सी चीज़ें पीछे छोड़ 
देती होती हैं और उस अदृबय सीमा वो पार करते हुए, अपने 
अन्दर नए, व्यापक और उदार नियमों को विकसित करना 
होता है । 

थोरो के लिए प्रगति का एकमात्र झर्थ था व्यतितत्व की 
निरन्तर अभिवृद्धि और विकास, जिसकी गहरी अनुनृति उ 
वाल्देन में हो चुकी थी। बर्हा उन्होंने श्पने आस को पा लिया 
था, और उसी की खोज भी उन्हें थी। एमसंन ने भी उसी को 
जीवन का चरम-लघध्य बताया था। उन्हें अपनी दिया का जान 
हो गया था, लेखक के रुप में अपनी मौलिक शवित को भी बट 


- 


5२० 9) और रन के, कल; ले घन हक कक थी ४ 
जान गये थे, ग्रौर उनके विचार था लेखन-भली थे जा कट: 


घोरो भ्र्प्‌ 


दकियानूसी था वह अपने आप ही छंट गया था । ऐसे व्यक्ति के 
लिए, जो संनन्‍्यासी न वर्ष का वनवास काफी था। अब 
चह परिवर्तेन चाहते थे । 

सीभाग्य से एमसंन अपने भापणों के दौरे पर चले गए थे 
और वाजुक लिदियन घर और वाग के कामों में हेनरी की 
पाकर प्रसन्‍्त ही होती | एमर्सेन के घर का जीवन हेनरी को 
अच्छा लगता था। वहाँ लोग उनकी क॒द्र करते थे, वह अपनी 
ऋकारीगरी का भी वहाँ प्रयोग कर सकते थे। वहाँ संगी-साथी भी 
अच्छे थे, श्रीर लिखने के लिये पूरा अवकाश । अपने माॉ-बाप के 

घर की अपेक्षा हेनरी को वहाँ ज्यादा द्ान्ति मिलती थी। 

कानकाई में एक सप्ताह की पडिलिपि वह वाल्डेन से साथ ले गये 
थे, और उन्हें इसकी खुशी थी कि उनके लिये प्रकाशक हड़ने के 
एमर्सन के प्रयत्नों का एहसान चुकाने दा अब मौका मिलेगा । 

१८४८७ के पतभाड़ में वह एमर्सन के घर रहने चले गये। उनकी 
कटिया को एमर्सन के, झायरलंड के रहने वाले पियवकाश माली 
हय ब्टेलान ने ले लिया था। ब्हैलान ने उसे घोड़ा-सा खिसका 
दिया--भील से हटाकर सेम के सेतों ठी शोर जिसे बढ़े हाद- 
उद्यान बनाना चाहता था, पर बना कभी नहीं पाया । प्ररानी 
कूटिया की जगह बहुत काइ-मंलाड उस गग थे। साली चला 
गया तो घोरो ने स्वयं जावार एमर्सन के लिए बहा भीट के पट 
लगाश। एक किसान ने उस कृटियां को सरोद लिया घोर उसे 
शोीजार रखने का गोदाम बना लिया। गनसरी की झपने इस 
पुराने निवास-सथान से मोह नहीं सा । 5 


० ले 


ट 
समदाय ॒ दा ह्इ् शाप व्यास मार ध्‌ं हु थक पर हसन 
इंदाय बहा बताना था कार ले दादार-हादिद वात पथ आानानदा 
नानी, 


 नहोस साोएपएना रा 


+ संतोष से उस्ोंने लिदियन मे एर सापनी ऊगाा किए 

ख सताप मे उनााद बादपन मा घूम प्रारदा जगा छाद 
225 कट 4 आय ककया ओ पड शक यश अप कह 2 
से ले ला। उन दादा का सपा महं सादा बे! रखादबन 


५६ थोरों 


को हेनरी के शक्तिशाली व्यक्ति के सामीष्य भ्रौर सहानुभूति 
की आवश्यकता थी । हेनरी को भी उनके पास रहना श्रच्छ 
लगता था। 

जंगलों में रह आने के वाद उनका मन फिर ताजा हो गया 
था, और उत्साह से भर उठा था । लिखने की दृष्टि से भी वह 
वर्ष सबसे अधिक सफल रहा । एमसेन के घर में ही उन्होंने 
वाल्डेन' का अधिकांश भाग लिखा । सिविल डिसओविडियन्स' 
भी वहीं लिखा गया। यदि पुस्तकों का महत्त्व इससे आँका जाए 
कि दूसरों पर उनका कितना प्रभाव पड़ता है, तो यह दोनों 
निःसन्देह उतकी सबसे महान्‌ कृतिरया हैं । 

एमर्सन के लिए अनोखा पर दुभग्यपूर्ण प्रीप्म-घर बनाने 
में थोरो का मनोरंजन भी हुआ और कुछ चिढ़ भी लगी। 
एमर्सन ने, थोरो की कुटिया के सामने, वाल्डेन भील के दूसरी 
ओर, मकान बनाने के इरादे से ज़मीन खरीद ली थी। पर श्रव 
कानकार्ड वाली श्रपनी ज़मीन पर ही गीप्म-कक्ष बनाने के 
उद्दे श्य से उन्होंने अपनी पहली योजना त्याग दी। मकान का 
नक्शा उनके पुराने मित्र ब्रॉन्सन श्रॉल्क्राट ने बनाया था श्रौर , 
वही उसके बास्तुकार भी थे | थोरो को केवल लकड़ी के काम में 
हाथ बंटाने की अनुमति थी, मकान बनाने में नहीं । एमर्सन के 
पुत्र ने बाद में लिखा था, १८४७ में झॉल्काट ने चीड़ 
के तनों, देवदारू के गंठीले टुकड़ों और सेडार के सीधे टुकड़ों से 
एक विचित्र, पर देखने में श्रच्छा, घर वनाया--श्रपने मित्र के 
लिये एकान्त अध्ययन-कक्ष । इस काम में थोरो ने उनकी मदद 
की जिनकी व्यावहारिक बुद्धि बिना किसी नवशे के मकान खड़ा 
करने के ख्याल से, खीक उठती थी । मानो वह टेढ़ी-मेड़ी लक- 
डियाँ ही हर कदम पर यह बताती थीं कि आगे श्रव क्या करना 
चाहिए। श्रौर श्रवध्य ही उसे बार-बार बदलना पदटता था । 


थोरो प््ड 


उन्होंने कहा था, “मुझे ऐसा लगता है कि मेरा अस्तित्व ही 
नहीं है श्रीर मैं कुछ नहीं कर रहा हूँ ।” 

थोरो कीलें अच्छी तरह गाड़ते थे, पर, खूबसूरती के लिए, 
प्रॉल्काट उन्हें ऊपर की ओर मोड़ देते थे। छत की उन्होंने 
मखमली काई श्रीर दलदल में होने वाली सिवार से छाथा, पर 
प्रकृति ने जल्दी ही उसे वापस माँग लिया ! उसके बन कर 
तंयार होते ही श्रीमती एमर्सव ने भोलेपन से उसका नाम रख 
दिया, 'खण्डहर ।! 

उस घर के निर्माता श्रौर उनके सहकारी एक-दूसरे से उल्दे 
थे। झ्ॉल्काट 'नवीनतावादियों' की तरह, हमेशा ही दुनिया से 
दूर, स्वप्नों के संसार में विचरा करते थे। थोरो यथार्थंवादी, 
सुलभे हुए, भौर इरादे के पक्के थे । उन पर गृहस्थी का संचा- 
लगन, खेत का सर्वेक्षण, कोई मणीन ईजाद करने का काम झ्ादि 
छोड़ा जा सकता था। संक्षेप में, वह ऐसे व्यदित थे जिन पर 
एमसन साल-साल भर झपना सारा काम-काज निश्चिन्त होकर 
छोट़ देते थे । 

कानकार्ड के वाकी लोगों को हेनरी पर इतना भरोसा नहीं 
था। बहुत से लोग अब भी उन्हें 'जंगल जला देने वाला थो रो' 


पहेची थे 


के 


वहा करते थे। भपने म॑-वाप के लिए तो वह एक पे 


भौर कुछ-कुछ निराशा का कारण भी । नूक्षा्ची करने बाली 
चाचियों, मौसियों आदि के लिए वह परिहास की चीज्ञ थे । 


५ 
कल्क न, 


9) को ऋ फैन ः का 
एक बार हेनरी ग्रोप्मा-नवन की छत पर से छिसलाार भें हे 


गिरे सारिया टल जरक थक अ>भी+ ऑयजिजेक ट्रॉणडज न 7: श्य बन पे 
हैर पर जा गिरे। मारिया भौसी ने बर्टे तोने व्यंग्य के सयर भें 


२ नम है. ले फजक जा... हूँ. 20० ब्रह्म डन्‍्डो 4: हक. अरे वमक जम की जड७>> मील फकतनलशका कर, 
घर बनाने दाल उन द्वान्सन्धस्टल लागा का लय एारदा शाह, 
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उम्माद 8 फ धातसमसाव सं पघरच दर व। उच्हू सा हाय चसइस 


हा गए -३- पि माप, यं न ६3 
जगह मिलेगी । 


शरप थोरो 


देने, माजने-बोने, टैक्सों, और घरेलू काम-काज” का जीवन 
बहुत ही बड़ा परिवर्तन हो जाता यदि वह वरावर जंगलों से 
अपना सम्पर्क ने बनाए रखते। सर की आदत को उन्होंने 
हमेशा चनाए रखा । पूरे साल, कई-कई दिन तक, सबसे बढ़ी 
घटना थीं दोपहर की सैर। घधण्ठों तक बाहरी दुनिया का 
अवलोकन भर मनन | 

रिच्ड जेफ्रीज की तरह, जो घरेलू जीवन की क्षुद्रता को 
अुलाने के लिए अपनी प्यारी पहाड़ी तक तीन मील पैदल चल- 
कर जाते थे, थोरो भी अपने श्राप को संयत तभी पाते, जब 
वह वस्ती से दूर होते। पहले तो सड़क पर तेज चलते, पर 
अक्सर खेतों और जंगलों के बीच से रास्ता काटते हुए निकल जाते 
और छाया की तरह, भाड़ियों, वागों श्रादि में से होते हुए, सात 
की नजरों से ओभल, चलते जाते । हर एक भरोखे को सेत्र के 
पेड़ से ढकते हुए जंगल में अपने प्रिय स्थान पर पहुँच जाते 

घर के बाहर वितायी हुई उनकी यह दोपहरें उनके जीवन 
और साहित्य का मर्म थीं। प्रतिदिन उसी देहात के उन्हीं भागों 
से गुजरते हुए भी, थोरी में नित्य नये दृश्य देखने और नई बात 
सोच पाने की श्रदभुत क्षमता थी । उनके घर के सामने का 
चरागाह उनके लिये एक अज्ञात देश के समान था,--मानों एक 
सप्ताह में ही उसमें परिवर्तत हो जायेगा और फिर नये सिरे से 
उसकी खोज करने की जरूरत होगी । 

उस प्रदेश में वह जहां भी घुमते, कड़ी सदियों में जिय कियी 
नदी, दलदल या पहाड़ी को जाकर देखते, उनके बारे में लिस 
सेते। इन टिप्पणियों से भरे हुए पृष्ठ लेकर लौटते, धाम को 
वैव्कार उन्हें फिर से लिखते श्रौर दूसरे दिन सुबह उनका वातया 
ओर गयद्यांशों में विस्तार कर देते । 

इस नियम का पालन करते वह कभी नहीं थके, और हमेथा 


थारो 8 


ञ 


उसी उत्साह से अपनी टिप्पणियों 'को...सुस्दर गद्य में. लिखते 
जाना उनके जीवन की खास सफलता रही प्रक्रेति का स्ाधा- 
रण ग्रध्ययन नहीं था वह । वह तो उनकी लम्बी झीर रोमांच- 
पूर्ण साधना थी--अ्रन्य प्रकृतिवादियों वी अपेक्षा अधिक व्यापक 


बन बन 


प्रकृति-दर्गत की तपस्या । कई मायनों में वह “द्रान्सेस्टेस्टलथाद 


ट 
के कट्टर अनुयायी होते हुए भी, कानकार्ड के अन्य विचारकों 
से ग्रजग थे। श्र विश्व की आत्मा से सम्बन्ध रधापित करने 
की तीब्र उत्कण्ठा के बावजूद, वह इतने पवनके झमसेरिकी और 
प्रकृति के उपासक थे कि रहस्ववाद में पूरी तौर से डूब नहीं 
राकते थे । 

प्रकृति की ओर उनका दृष्टिकोण भी व्ययिवगत था। 
प्रकृति का निरीक्षण करने की काला में वह दल थे, फिद भी 
उनके लिये वही महत्वपूर्णा था जो उन्हें प्रभावित करता था, 
देखी हुई हर एक चीज नहीं। प्रकृति का रूप झौर मः 
मन बराबर ही बदलता रहता है, इस कारण हर क्षय उन्हे 


हे 


० 


देखा-संता घोर अन भव विया, उसे उनकी छाड्यई ५७ ४४ 
एइसा-सुना धार झनुसय कया, इर उनकी लाड्यसथ भादः 


3 
में शम्पप्ट नहीं बनाथा। सॉघित, (लाल संग ही सोने बाली 
से आरपप्ट नद्टां बनावा | रादित, (लाख रब का बान साला 
न न न पक दि हे मीन उनेे 

निशिया), तरह-सनत की गाने साली नीरया, दादि के सीस उस 
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पाषि भते सी कहने मो, घह सेसे कादि थे भो दाएफा छापे मो 
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६० थोरों 


श्रादतों को समकना और प्रत्येक पेड़-पौधे, फूल-पत्ते की पहचान 
चाहता था। थोरो एक वैज्ञानिक की तरह उन्हें पहचानना झौर 
उनका नाम रखना चाहते थे। एक प्रकार के सरपत को में 
पिछले वीस वर्षो से देखता श्रा रहा हूँ, पर उसका नाम न जानने 
के कारण, उसकी किसी विशेषता का वर्णन नहीं कर सका। 
किसी चीज़ के नाम से उसकी विशिष्टता मालूम होती है ।' 

प्रकृतिय्यास्त्रियों की भावी पीढ़ी को उनकी यही सलाह थी 
कि वह प्रकृति के निकट सम्पर्क में रहें । 

यदि कवि या प्रकृतिशास्त्री के रूप में तुम अपने श्रास-पास 
की प्रकृति की खोज करना चाहते हो तो उसमें रम जाभो | 
उसकी नदियों में मछली पकड़ो, उसके जंगलों में शिकार करो, 
जलाने के लिये उसकी लकड़ियाँ विनो, उसकी ज़मीन को जोती-+- 
बोश्रो, जड़ली फल चुनो ।” उनकी राय में, किसी सीमित क्षेत्र 
विशेष पर अपना पूरा ध्यान केन्द्रित करने से ही जीवन का वह 
गहनन्ान प्राप्त हो सकता था जिसकी उन्हें खोज थी । “मनुप्य 
केवल अपनी जन्म-भूमि पर रहकर ही सम्पन्त और घवितवान्‌ 
सकता है । दूर के क्षेत्रों में जाकर रहने का वया लाभ जबकि उन्हें 
समभने में ही वरसों लग जाएँगे । उन्होंने लिखा था, “यदि में 
कलिफोनिया गया तो भी वहां के बड़े-बड़े पेड़ों की अपेक्षा, कान- 
काड के जज्भली घास में ही मुझे ज्यादा जीवन मिलेगा । उनका 
कहना था कि पढ़ने-पढ़ाने से नहीं, बल्कि प्रकृति के सहवारा मं 
अपने अ्रनभवों से ही सबसे ग्रच्छा ज्ञान प्राप्त हा सकता है वह 
ज्ञान ही सबसे सरा होगा। “यदि यह खेत, यह नदियाँ, जदूल 

गौर उसके निवासियों के सीधे-सादे रहन-सहन में मेरी दिख- 
भस्पी खत्म हो जाये तो वड्टी से बड़ी संस्कृति और दोलत 
मेरा नुकसान पूरा नहीं कर सकती । 


थोरो टू 


क्श्च् 


थोरो प्रकृतिशास्त्र पर एक अनोखे ग्रन्य का संकलन कार रहे 
जिसके लिए ऑल्काट ने कहा था, “कानकार्ड की उनकी भूचित्रा- 
वली जिसके लिए उनके पास उत्तम सामग्री और प्रतिभा दोनों 
हैं। थोरो जन्मजात भूगोलय्ास्त्री थे। चैनिंग में लिखा था 
“उनका स्वप्न था एक दोलेंडर वनाने का जिसमें सर्दी और गर्मी 
दोनों की प्राकृतिक शोभा के चित्र हों। नदी को नापने का 
पत्र उनके पास था जिसे वह बार-बार देखते रहते थे; सोतों 
श्रीर भीलों का तापमान नोट वारते रहते, नित्य नए श्ावगश 
का वर्णन लिखते, पोधों पर कलियों का आना, उनका फूलना, 
फलना, पतमड़, प्रवासी पक्षियों के थ्रानि-जाने का समय, और 
पणुओं वी आदतें ।” आस-पास के देहात के हर एवं पहलू के 
बारे में ढरों संदर्भ-यूसी, उद्धरण झौर टिप्पणियाँ जमा कर ली 
थीं“'पटोसियों के जीवन को भी नहीं छोड़ा। कृषि, दर्भन 
झौर सोन्‍्दर्यशास्त्र, सभी इस सर्वेक्षण दी परिधि में ध्ाते थे 
जिसका उद्दं शव था जीवन के मूल तत्वों वग समन्वय "“'मफेबल 


कानयका ही नहीं, सारे संसार का | विधालता था विस्ताद से 
वह प्रभावित नहीं होते धे। उनके लिए सारे संसार फो न्यू 
इंग्लेंट के कद वर्ग मीलों में समेदठा जा सकता था | वह गशते 


थे कि यह संभव है कि एक व्यवित सारी दुनिया का कमणातलों 


कर या वभार रो निया प् दक्राार मे 
7र ध्ाए पर झपने विः की संकीर्स इनिया हि दाहर ने 
निकल सका हो । 
पर्यवेक्षण, ध्रौर लिगयगना-+-पी झबका जीवन था 

वर लिए न्त इज डे छा रत ३ सिजबदथ दज्यड्पडदर 5 
धर काम के (दर जाव- धान का साधन था, धदलख खबना रस 
साध मे जाना। संटबर) ना में दाद लक फातति एप उसे र। 
फोई यह सोच भी नहीं सता भा कि था मेमल श्सासथरी 
घुनने नष्ठा जा रह हू । उनके शिउययल छा, ये मात्र भा; 


कक % नी #लडजन आय अजस >ललनत के 3५५ अजलिकननिनाण विन जिन ज० 
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६. इश्सवरी था ॥रलबसी पुदझमा धर्मोर्िशियों शा शहद 


शौरा था | 


६२ थोरो 


समभते हैं कि जंगली रास्ते और नाव मेरे स्टडियो हैं, जहाँ मैं 
पवित्र एकान्त में रहता हूँ श्रौर ऐरे-ग रे लोगों को आने नहीं दिया 
जा सकता। उन्हें इसका ख्याल तो कभी नहीं श्राता कि किसी बालक 
को स्कूल से इकलवे री चुनने ले जएँ, फिर मेरे इस स्कूल और 
पढ़ने के समय का भी वसा ही झादर क्‍यों नहीं करते ?” उनका 
अनुभव था कि प्रकृति-दर्शन तो किसी की संगति में किया जा 
सकता है पर उसके बारे में मनन करने के लिए एकान्त ज़रूरी 
है । अश्रवावील जाति के अमेरिकी पक्षी, शिकारो नेवलों और 
भेकों के लिए उनका प्रेम उन्हें एकान्त के लिए बाध्य करता था। 
पर प्रकृति के सहवास के लिए मनुप्य से दूर हो जाने की मजबूरी 
से वह दुःखी होते थे । 

१८४८ में एमर्सन अपने दौरे से वापस लौट आए तो थोरों 
अपने परिवार के साथ रहने चले गए। उसके कुछ ही दिलीं 
बाद वह लोग मेन स्ट्रीट पर पीले से रंग के एक अच्छे बडे मकान 
में चले गए | शेप जीवन उन्होंने वहीं बिताया। परिवार का 
पेंसिल-कारोबार अब भी चल रहा था और हेनरी तथा उनके 
विता की नई-नई सुझ के कारण उसकी दिन पर दिन उन्नति 
हो रही थी । भ्रव वह लोग पेंसिल बनाने के बजाय बढ़िया किम 
के काले सीसे का चूरा। बेचने लगे थे जिसका प्रयोग नए तरह के 
अलेक्ट्रो-टाइप में किया जा रहा था। धीरे-धीरे उनकी सुम- 
हाली बढ़ रही थी । 

उनका जीवन भी स्थिर और सियमित-सा बन गया था; 
सुबह का समय सीसे के कारखाने, लिखने के कमरे श्रौर अपने 
सवक्षरणा के काम में विताते थे.। करीब दस वर्ष से उनके पास 
सर्वक्षणा के कुछ मामूली से श्रीजार थर और वहाँ के 


मु 


कसानों 


थोर ध्श्े 


श्रौर भूमि-स्वामियों को उनकी सेवात्रों की जदूरत पड़ती रहती 
थी। बाद में तो उन्होंने अपने पास तरह-तरह के च्रौजार जमा 
कर लिए। दोपहर वह वाहर विताति-अ्रवसर अकेले, आर 
कभी-कभी चेनिग, एमर्सन या अपने घर बालों के साथ । इुःछ 
दामें भी इन्हीं लोगों के साथ बीतती--पर अवसर लिखने 
श्रौर पढ़ने में, क्योंकि वह अब भी हारवई के प्रस्तकालय से 
पुस्तकें लाते रहते थे । 

उनकी रुचियाँ बढ़ती जा रहीं धीं-दर्शन श्लौर कविता 
वी तरह अरब बह कृषि, भूगोल और मानव-जातियों पर 
पुस्तकें पढ़ा करते थे--मानव-्जातियों , के बारे में इसलिए 
वयोंकि वह “रंड-इंडियन जाति के बारे में पस्तक लिखने की 
सोच रहे थे। 

पर उन्हें यह सन्देह बना ही रहा कि वह पुस्तक लिख भी 
सबेंगे था सहीं । इसका कारण भी खा। गमसंत को सारी 
कोशियों के बावजूद, “कामकार्ट में एक सप्ताह के लिए कोई 
प्रदाधव नहीं मिला था । बहत ही किफायल आर स्खदगी से 
रहने के कारण धोरो ने घोड़ा बहाल पैसा बचा लिया था । 


उन्होंने लिया भी था, पिछले पचि सालों से में फवल झपने 
प्‌ 


_ 


न्‍्क > ब्ञ्क :5 लक कमटल बजक जलता 
हाप-पैर वी मेहनत से कमाता-साता रहा हैं ।/ यो झब्र भी बट 
पेरेस ग्रीस के हारा कुछ लेख प्रादि बेच लिया इससे 7 फससेन 
होरेस प्रीति मे हारा साछ लेख धझादि बेच लिया करने दे रस 
का शत 


"६४ थोरो 


भ्रकृति-वर्णन की तो बहुत प्रशंसा की पर उसके सर्वेद्वरवाद" 
को नहीं पचा सके । लन्दन के एक पन्न में किताव की निन्‍्दा की 
गयी । उस समय के प्रसिद्ध अमेरिकी समालोचक जेम्स रसेल 
लोवेल ने “मैसाचुसेट्स क्वार्ट रली रेव्यू” में उसकी प्रशंसा की । 
उसकी मौलिकता, आकर्षक शैली और हास्य के पुट की उन्होंने 
तारीफ की । पर “कानकार्ड में एक सप्ताह” में साधारण 
पाठकों के लिए कोई आकर्षण नहीं था । 

चार वर्ष के वाद, छपी हुई एक हजार प्रतियों में से सात 
सौ छः प्रतियाँ, विक न पाने के कारण, लेखक के पास वापस 
था गयीं। थोरो के कमरे में उनका ढेर लग गया, और उनके 
पुस्तकालय की वृद्धि हो गयी। वह इस पर मजाक करते हुए 
कहते थे, “मेरे पुस्तकालय में नो सोथ्पस्तकें हैं जिनमें से सात 
सी से श्रधिक मेरी ही लिखी हई. 


१. सर्वेदवरवाद (पैन्यीज्म)के अभ्नुमार प्रकृति भौर ईश्यर एक है । 


थीरो 


नव 


हि 


कर सकता था, पर १८३० के युवकों के लिये तो ऐसा था जंसे 
वारूद के लिये जलती हुई दियासलाई की तीली । एमर्सन कभी 
वोस्टन के गिरजे में पादरी थे, फिर उन्होंने पीरोहित्य त्वाग 
दिया। श्राजादी से रहने योग्य श्राय काफ़ी थी | कानकाई गाँव 
के बाहर उन्होंने एक अच्छा-सा घर खरीद लिया, जहाँ वह 
अपने ग्रामीण जीवन के शौक को पूरा कर सकते थे और साथ 
ही वोस्टन और हारवर्ड के बृद्धिजीवियों से भी सम्पर्क बनाएं 
रख राकते थे । 

उनको पूर्व जीवन अनिश्चित श्रीर दुर्भाग्यग्रस्त था । हा रबई 
आर गिरजे के बाद उन्होंने श्रध्यापन की कोशिय को पर वह 
भी छोड़ दिया । ग़रोबी के साथ संघर्ष किया, क्षय से पीड़ित 
रहे श्ीर विवाह के वाद बहुत शोध अपनी पत्नी को भी सो 
दिया। एक के बाद दूसरा मौका खोना ही मानो उनतगा जीवन- 
कम था | उसके गुरुजन उनकी प्रतिभा को तो स्वीकार करते 
थे, पर उनकी राय में खरीबौर प्रवाहमगी घ्ली के बाब- 
जूद, एमसंन के लेख केवल अराजक्ता और नास्तिकता के 
ही प्रचार कर रहे थे। इस लम्बे कठोर भेहरें, पंगम्बर फंसे 
विश्वास वाले उमसंन ने. जो हमेथा अपने सन्देश / टूसरों तय 
पहुँचाने, और झपने, असुयाधियों में से अपने समान जिला 
व्यवित को झोज निकालने के लिये उत्सफ रहते थे, गया हेस 
घोरो फी महान्‌ साहित्यिक प्रतिभा को भी है द निकाला । 

गेरों की जिन्दगी पर एमर्सव कय बात गहरा भरनाय पढ़ा । 
पर यह प्रभाव भोर धादर पारस्परिक थे इस इहाती हट 
फी, जो झव पिद्यार्थी बस गया था, सच्च 


हे 
च्पां डक गीत जज शो हलक दै। न्‍कए5 र्नाः 8 पते आजदराप्राय+ ३5 
सच्चाई, तोत पद्धि हर प्राप्याव्मद शादव की सादानन मर 
तल 
(2 


५ भ ई-> >>दरर | ८ कम 

मसेस झा देर सही लगी ॥हसर की प्रकोति-एपासना से हम) 

ग्रशी होती थी, उनको बाहचातरों से या शानदिन्त गाते थे, 
जम ता चल 


श्प थोरो 


और उनके प्रकृति-प्रेम, स्थानीय कलाझ्रों में दक्षता और 
साहित्यिक प्रतिभा पर मुग्ध थे। हेनरी को अ्रपने गुरु से बहुत 
कुछ सीखना था, और बदले में अपनी व्यावहारिक कलाझ़ों में 
से कुछ उन्हें सिखानी थीं । 

थोरो के लिए यूनानी भाषा एक पीरुषपूर्ण जाति के ओज- 
पूर्ण विचारों और काव्य तक पहुँचने का साधन मात्र थी । 

उनकी राय में प्लेटो मन्द श्रीर फीका था, पर इलियड 
अवश्य उस परिश्रम के योग्य था, जो उसे पूर्रारूप से समभने 
के लिये करना पड़ा। लैटिन लेखकों पर भी यही' बात लागू 
थी। जन समझना आवश्यक था क्योंकि वह सब से श्राधुनिक 
विचारों की भाषा थी। फ्रेंच श्रनुवादों के द्वारा पूर्वीय रहस्यवादों 
के बारे में भी उन्होंने कुछ जान लिया था | 

ग्ॉरेस्टस ब्राउन्सन से मित्रता हो जाने के कारण अंग्रेज 
समाजवादियों के प्रमुख विचारों पर भी विचार-विनिमय करने 
का अवसर मिलता था| 

सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण था एमसेन की कृति 'ेचर' 
(प्रकृति) का अ्रध्ययन, जो हेनरी के हारवड काल में प्रकाशित 
हुआ था, और जो सीधे उनके हृदय को छूने वाली पुकार थी । 
उनके श्रन्दर आत्म-निर्भरता और प्रकृति के ध्यान के द्वारा 
ग्राध्यात्मिक विकास की जो अस्पप्ट-सी लालसा थी, उसने उसे 
मृत्त रूप दिया । 

एमर्सन ने लिखा था, “मनुष्य अपने ग्राप में ही विच्छिन्त 
है, इसी कारण श्राज संसार में एकता का श्रभाव है, श्रोर बह 
छिन्न-भिन्‍न हो गया है। इस कारण अपना संसाद स्वयं ही 
बनाओ । 

जीवन में क्या करना है, इस वियय में युवा ग्रेजुएट हेन री धो रो 
के विचार अस्पप्ट और श्रस्थिर थे । उनके माँ-बाप चाहते थे 


घोरो १६ 


कि जीविका के लिए वहु अवध्यापन कार्य कर, पर वह स्वयं 
केवल कवि होने की वात ही सोच सकते थे और कवि के रूप 
में ही एमर्सन की गोप्ठी में उन्हें स्वीकार किया गया था । 

१८३७ में वह हारवर्ड से वापस आये और कानकाईड के 
देहाती स्कूल में श्रध्यापक वन गए, यद्यपि नि:सन्देह उन्होंने अपने 
मन में सोच लिया था कि हमेशा के लिए यह काम नहीं करेंगे । 
दो हपते बाद ही ग्रामीण शिक्षा समिति से उनका भगगड़ा हो 
गया, क्‍योंकि उन्‍्हों ने इस वात पर जोर दिया था कि लड़कों 
को मारना ज़रूरी है। हेनरी को इस सज़ा के प्रभाव पर विश्वास 
नहीं था । एक ग्रधिकारी के जोर देने पर हेन री ने एक दिन अपने 
छः छात्रों को वेंत लगाई । उसके बाद उनका मन इतना खिनन्‍ने 
हुआ कि वह काम छोड़-छाड़ कर भा गए, और फिर कभी वापस 
नहीं गए। उन्होंने कहा कि बच्चों को पीटने की अपेक्षा सड़कों 
पर मारे-मादे फिरना वहीं ज्यादा अच्छा है | मालूम नहीं, उनके 
परिवार वालों ने उनके इस झ्ाचरण के बारे में क्या कहा. पर 
हम कल्पना कर सकते हैं कि उनके स्वल्यभाथों पिता ने, लो 
अपने छोटे से काले सीसे के का रखाने द्वारा कठिनाई से घर का सर्च 
जुटा पा रहे भे, अपने जिट्दी बेटे की इस हरकत पर केवल धपना 
सर हिला दिया होगा। सह भी वहूपसा कर सऊते है कि परियार 
के प्रस्य लोगों ने मौसिक सहानुभुति के साथ उसझा इस छाच रखा 
का समर्थन छिया होगा, क्योकि मानव-द्वित के लिये यह सभी 
उत्साही सुधारक थे। प्रसल में उस समय थो रो-परिदार गुलामी 
के बिरोध का एव पेन्द्र बनता जा रहा था । 


थे हेनरी बया कारें ? जीपिका झा पम्म हर्भी पड जार 
पंच पहन रा वया फर है जीदिका दा प्रश्य धर्गों घोर ध्यात 


जय का जो के हर कर 

वक्त परेशान गारमे बाला था । था ऐसा शपम हरभा भातओे 

पषा दाता पर्यान कारन दाखा था। बहा एचा बाय झकरसा चाहत 

रा सडक अजनक सदर ध्न् लि चल जा सा यु फसय७ जिन कु कक जाके कक छल जन 

बे, मी पट सच्च इल सपादर सफ, बाई जलता समय एछार 
हि 2६. के 


हक हा _कक-न पक हो उम्कक स्क ् 
धवित सगे । पर यह रपाद्ध था कि बगसवाई को शाॉदि घोर 


२० थोरो 


साहित्यिक आलोचक की आवश्यकता, नहीं थी। झावारा बह 
बन नहीं सकते थे, इसलिए, तब तक पिता के पेंसिल के का रखाने 
में ही हाथ वंटाया जाय। पर पेंसिल के कारोबार के लिये भी 
समय अनुकूल नहीं था। थोरो की वनाई पेंसिलें बढ़िया किस्म 
की थीं, भर इधर सस्ती विदेशी पेंसिलों ने बाजार पर कब्जा, 
कर लिया था। यद्यपि उनका कारोबार 'थोरो एण्ड सन्स' 
कहलाता था, और बेटे, खास तौर से हेनरी, इस काम में दक्ष 
भी थे, पर काम इतना था ही नहीं कि सब को व्यस्त रख सके । 
लड़कों को जीविका के ओर रास्ते खोजने पड़े। गाँव के रकूल 
में हेनरी के साथ जो कांड हो गया था, उसके बाद उन्हें अपना 
ही एक स्कूल चलाने की युकी । जूब, १८३८, में उन्होंने श्रपना 
स्कूल खोल दिया । तीन महीने में जॉन झौर हेनरी थोरो ने 
'खाली पड़ी हुई कानकार्ड श्रकादमी को, ले लिया । उनके 
रजिस्टर में पच्चीस छात्रों के नाम दर्जन थे, और प्रतीक्षा करने 
वालों की लम्बी चूची थी। कम-से-कम कुछ समय के लिए उनकी 
आ्राथिक सफलता निश्चित थी । 
सभी से सुनने में श्राता है कि स्कूल अ्रच्छा था; पादय-क्रम 
की योजना अच्छी थी, ओर बिना मारपीट के समभनयूझ के 
साथ अनुशासन भी रखा जाता था। वह प्रगतिशील स्कूल था 
क्योंकि हेनरी एमर्सन की गोप्छी में, जहाँ वह नियमपूर्वक जाते 
थे, ऐसे लोगों से मिलते रहते थे, जो शिक्षा सम्बन्धी नये गिद्यान्तों 
को काम में ला रहे थे । 
एमर्सन के घर वह अवसर गोण्ठो के वाकूनपढ सदस्यों को 
पूरे विश्वास के साथ शिक्षा सम्बन्धी नये श्र विभिग्न सिद्धान्यों 
की व्याख्या करते सुनते । पर वह उनके प्रवाह में एकदम बढ़ 
नहीं गए । उनके अपने चरित्र और मान्यतागों का निर्माण री 
का था, उन्हें प्रभी परिपतव होता था, पर उनमें कोई सास 


थोरो २१ 
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परिवर्तन होने वाला नहीं था । वयोंकि उस समय भी हेनरी के 
विचार बिल्कुल मौलिक होने के साथ ही व्यवह्वार योग्य भी थे, 
यद्यपि, बाद में, अपने दार्धनिक विचारों में वह रहस्यवाद की 
आर भुकने लगे थे। देहाती हस्तवालाशों में बह कुशल थ, थौर 
स्वभाव से ही उनकी व्यावहारिक संभावनाओ्रों के माप-दण्ड 
द्वारा ही नये सामाजिक सिद्धान्तों का मूल्यांकन करते थे । 

बच्चों के लिए हेनरी अच्छे घिक्षक थे। उन्होंने यह बात 
कभी नहीं छिपाई कि अपने साथी वयसस्‍्वोयं की संगति की अपेक्षा 
उन्हें .्रकेला रहना ज्यादा पसन्द धा। पर यह बच्चों के ऋण्ट 

गे देह्दात में हैकक्‍्लवरी चुनने ले जाने को हमेशा सैयार थे । उन्हें 

प्रकृति के बारे में बताते शरीर रेड-इंटियन के विरसे सनाते। धच- 
पन की स्मृतियों की उन्होंने इस तरह संजो रखा था कि, जंगल में 
पहुँचते ही वह उन क्षणों को पु्नीचित कर सकते थे । 

लबोरो स्कूल की प्रगतिधीलता, हेसरी की प्रपती प्रतिभा के 
हारा बाहर के कामों, प्रकृति के बध्यमन श्लौर सलकही की दस्त- 
कारी झादि के रूप में प्रगट होती थी । दोनों भाई एदनडुसरे के 
शसाभी थे शोर अनासर जॉन हो हेनरी को जंगलों में ले जाते 
थे। जान पक्षियों के निरीक्षण का बहने सोझा था. धीर 
यदि बह जीवित रहते, तो हेसरी को अपेक्षा प्रधिद नियगिन 
गप से प्रकतियान्त्री बनते । 


२२ धोरों 


जॉन चौवीस वर्य के थे और हेनरी बाईस के । श्रच्छी 
खासी ज़िन्दगी थी, पर वह दोनों ही अपनी उम्र की स्वाभाविक 
भावनाओं में उलभने से वच नहीं सके। दोनों की उम्र प्रेम करने' 
की थी, और उस ग्रीषप्म ऋतु में दोनों एक ही लड़की से प्रेम 
करने लगे। वह थी उनके एक सहपाठी की वहन और परिवार 
की मित्र, सत्रह वर्षीया सुन्दरी एलेन सेवाल। कॉनकार्ड और 
मेरिमाक के कंम्प-फ़ायर के समय में वह दोनों के बीच एक छाया 
सी श्राने लगी, यद्यपि केवल हेनरी ने ही यह अनुभव किया । 
जॉन ने एलेन से विवाह करने की अपनी आशा को गुप्त नहीं 
रखा। हेनरी ने कुछ नहीं कहा। उनका प्रेम गुप्त था, और 
लगता यही था कि हमेशा ही गुप्त रहेगा । 

एक वर्ष बीत गया। श्रगली गर्मी में जॉन ने एलेन से विवाह 
का प्रस्ताव किया | बहुत क्रिफक के बाद उसने इंकार कर दिया, 
जिससे हेनरी के दिल में नई उम्मीद जाग उठी। कुछ महीनों बाद, 
कुछ पत्र व्यवहार के पश्चात्‌, हेनरी ने उसके घर सिच्युएट के पते 
पर पत्र लिखकर अपना प्रेम प्रकट कर दिया। श्रौर श्रव उसकी 
वारी थी अपनी ग्राश्ाग्रों के महल को घूल में मिलते देखने की | 
वह थोरो वन्धु को बहुत पसन्द करती थी, पर प्रेम उनमें से 
किसी से भी नहीं करती थी। उसको यह सोचकर दुःख होता 
था कि अभ्रव उनके बीच पहले जैसी बात नहीं रह सकेगी । इस 
सिलसिले में लिखा हुआ उसका एक पत्र सुरक्षित है। “मैंने उस 
शाम को 'एच. टी. को पत्र लिखा । श्राज तक कभी कोई पत्र 
लिखते हुए मुझे इतना दुःख नहीं हुआ । मुके यह सयाल सहन 
नहीं हो,सका कि यह दोनों मित्र, जिनका साथ मेरे लिये इतना 
ग्रानन्ददायक रहा है, अब पहले की तरह खुलकर समझ से नहीं 
मिलेंगे । मेरा पत्र बहुत संक्षिप्त था, पर मुभे आया है कि जया 
होना चाहिए बसा द्वी था । 


हक ट् 
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हेनर फिर कभी किसी लड़की की ओर भुक नहीं सके । 
उनकी कल्पना में एलेन की जो आदर्थ मूत्ति स्थापित हो चुनी 
थी उसके बाद सभी युवतियों की ओर से उनका मन फिर 
गया । 


...._ हमारा जीवन नदी में जल के समान है-सस्थक् 
है इस वर्ष वह हमेशा से ज्यादा ऊपर तक बढ़ आये और 
एसी, प्याती परती को जल-प्लानित कर दे | 

ह -शोरो : वॉल्डेन 


“मेरे नेक मित्र हेनरी ने अपनी सरलता झोर स्पष्ट, सहुज- 
बोध द्वारा उस सूनी दोपहर में जान डाल दी” एमर्सन ने यह 
झ्रपनी डायरी में लिखा था। सारी दोपहर वह एमर्सन के बगीचे 
में साथ-साथ रहे । जान पड़ता है कि कम-से-कम उस वार 
एमसंन केवल सुनते रहे, बोले नहीं । बढ़ावा मिलने पर हेनरी 
खूब बोलते थे श्र कुछ विपयों की उनकी जानकारी तो एमर्सन 
से अधिक धी--जैसे रैड इंडियन और कानकार्ड के आस-पास 
पाए जाने वाले उस जाति के भ्रवशेष, कैंमैडा के फ़र के तिजा- 
रती (महान यात्री और प्रक्ृति-प्रेमी हेनरी एलेक्जेन्डर की 
पुस्तक ट्रवेल्ज़ एण्ड एडवेन्चर इन कौनेडा' पढ़ने के वाद उनमें 
यह दिलचस्पी भड़क उठी थी)। पर सबसे ऊपर थी स्वयं 
प्रकृति--बह भावात्मक प्रकृति नहीं जिसके बविपय में एमर्सल 
झौर कारलाइल ने इतना कुछ लिखा था, पर घरती का वास्त- 
बिक, मूर्त संसार, घट्टानें, हवा, पेड़-पौधे, पशु झौर मनुण्य | 

प्रकृति के अध्ययन में इस गहरी दिलचस्पी के कारण थारो 
ओर उनके युद्धिवादी मित्रों में जो अन्तर था, वह रमस के गीजर 
साथ बढ़ता गया । कानकाई की सैर की प्रत्येक छोटी से छोटी 
बात को वह डायरी में लिख लेते थे । बहू एक ऐसी श्रादत थी 


८ हे दि 
>>» प्र याद 


जिसका अतुकरणा स्वयं एमर्सन भी करना चाहते थ--- 


थोरो श्श्‌ 


' जिन्दगी काफ़ी लम्बी हो तो मेरी हज़ार कृतियों में एक पुस्तक 
प्रकृति पर भी अवदय हो। उसमें, जहाँ-जहाँ में डेरा डाल, वह 
की प्रकृति, उसका ज्योतिप-भास्त, वनस्पति-शास्त्, ऋत॒विज्ञान, 
उसका सिन्ोपम सौन्दर्य और कविता, सब कुछ हो । कोई नी 
पक्षी, कोई भी कीड़ा या फूल भुलाया न जाए । 

पर एमर्सन अपनी कार्य-योजना से वेँधे थे, उन्हें जीवस में 
एक उद्द श्य पूरा करना था। प्रकृति विज्ञान उनके लिए केवल 
एक शौक हो सकता था। श्ौर उसके लिए उनमें द् 
बिका रुकान नहीं थी जो हेनरी में थी । एमर्सन ने हैसरी की यह 
नंसगिक प्रतिभा देखकर योच लिया था कि दर्शन श्रीर साहित्य 
में थोरो का जो योगदान होगा उसका मर्म यही होगा । 

एमर्सन ने थोरों में जो भ्रूण पाए उनके कार उर्के वकान- 
फाई के असली निवासी' के रूप में देसा। एमन झ्रधिता बिद्मान 
थे, ज्यादा भ्रमण कर चुके थे, और प्रधिवा संसारी शीद थे पर 
हैनरी को कानसकाई में वहत प्रधिक से र करने का सम्मान मिला 
था। उनवत विदवास था कि छेगानक्षण में विभिन्‍न रुप दशाने 
वाले विश्व-अ्मणा की अपेक्षा, अते परास-पृहोस मे नि 





सम्पर्क से ज्यादा सीया जा सदाता है। इसमें उसती सी झामे- 
का त्ता के ् ई- यू 2० जात बढ कक. कान्यक कब को कक भर 
कला नहीं दीरसाती थी कि धाधी दलिया का सपह़र सलथाणे जा 

02 नम द कक कक 22 ः 45५ ०६ 
ग्यल यहे गिनने थे लिए कि जमंजीयार: | 


टला किक 2 अम: नी: के गन फंड हि करत 
। यह रस सत्र नहा सानत भवक दुेलिया: का पुर 


२६ थोरो 


और भीलों में पहुँचा देतीं। वह 'मस्केटाकिड' नदी के किनारे- 
किनारे चलते रहते, (उन्हें रैड इंडियन लोगों द्वारा दिया हझ्ा 
कानकार्ड नदी का यह पुराना नाम अधिक प्रिय था) जो शाह- 
बलूत के पेड़ों से भरे उन चरागाहों के बच से रेंगती चली जातीं 
 अम्लबदरी के पेड़ काई को तरह छाए हुए थे, और अंगूर 
की लताशों से उलके हुए कुट्टिमदारू और भोज पेड़, ध्रूप के लिए 
शाहवलूत और चीड़ के ऊँचे पेड़ों से मुकाविला कर रहे थे । 
प्रकृति की प्रत्येक वस्तु में वह लीन हो जाते थे--मछली, 
स्तनधारी जीव, कीड़े-मकोड़े, पक्षी, फूल, पेड़-पोधे, सब के बारे 
में वह एकाग्रचित्त पैनी दृष्टि और मौलिक बुद्धि से जो कुछ 
देखते-सोचते वह तुरन्त लिख लेते। प्रकृति से उनका ऐन्द्रिक 
संपर्क था-वह उनकी इन्द्रियों को रोमांचित करती थी । उनका 
दृष्टिकोण निरपेक्ष, वैज्ञानिक नहीं था | गाँव की छोड़ने के बाद 
उनमें जो परिवर्तन हुआ, उससे उनके मित्र प्रभावित थे। 
जंगलों में रहते हुए पूर्णरूप से सजग रहते थे--उस रोमांच के 
वश जो किसी श्रलौकिक घटना की आशा से होता है । 
पेड़-पौधों में दिलचस्पी जगने पर, या दूर-दूर तक छिठके 
हुए पौधों की बढ़त को ध्यान से देखने के लिए, हर रोज बीस- 
तीस मील पैदल चलते । पर वह बिना कुछ किए, घण्टों चुप- 
चाप बैठे रहकर भी अपना अध्ययन जारी रख सकते थे-- 
यहाँ तक कि जंगली जानवर अपना जंगलीपन भूलकर उनके 
झास-पास ञा पहुँच जाते । नदियों के किनारे पढ़े-पड़े घण्टा छछ 
दरों और मछलियों की लीला देखते, यह देखते कि हाथ बढ़ाकर 
नन्‍हीं 'पाउट' मछली को उसके घरोंदे से केसे पकड़ लिकाला 
जा सकता है, पीज़े रंग की घनुपाकार मछलियों को थपथपात 
गैर कीचड़ में घंसकर कल्ठुए की भिल्‍ली पककर खठा लके। 
उड़न-गिलहरियों, कछुओं के अण्डे सेने श्र उत्लू का झावाज 


थोरो २७ 


का वर्शान उन्होंने किया है। कछुओं, चूहों, वाजों, और चुलवुलों 
फर्ने, काई, पेड़ों पर कीड़ों हारा वनाए घाव, सोंतों का चुमाव 
भूदश्यों का वतना, इत सब का वर्णुत उन्होंने किया है। इनमें 
से हर एक आपस में सम्बद्ध है। किसी की भी उपेक्षा करने से 
वड़ी हामि होगी | 

सदियों में सारे देहात पर उनका अधिकार था। उन्होंने 
लिखा है, “कल मैंने बर्फ पर फिसलती हुई एक लोमड़ी का 
पीछा किया। वह बार-बार अपनी पिछली टांगों पर बैठ जाती 
श्रौर भेड़िये के बच्चे की तरह मेरी ओर भूकती। में सीधे 
उसकी ओर लपका तो वह पूरी रफ़्तार से दोड़ी। मैं स्थिर 
खड़ा हो गया तो, उसका भय कम न होने पर भी, किसी विचित्र 
श्रीर उसकी प्रकृति के किसी दृढ़ नियम ने उसे भी रोक दिया 
श्रीर बह फिर श्रपनी पिछली टांगों पर वैंठ गयी ! भ्या 
फिर वह वर्फ पर चलते हुए प्रप्रत्याशित श्रानन्द का अनुभव 
करते ।” बर्फ तोन फीट मोटी है'*““कल रात पारा घून्‍्य से 
तीस डिग्री थोचे गिर गया था"*"'प्रकृति के सारे फब्चारे 
बन्द हो गए । पथिक रास्ते में ही जम जाता है | पर दूर से उस 
भोजवृक्ष फे नीचे लाल रंग की छाती वाले चटक पक्षियों दम 
दल जल्दी-जल्दी भोज के वीच चुग रहा है, झौर बर्फ की छल 
भाड़ रहा है । 

बीसा घानदार विपर्यास है। ठंडे सपेद दर्फ पर गर्स रंग, 
सुर्स छाती, कितनी अलौकिक, केसी सुश्ूमार बदावट, इस सती 
थौर चंध्या पास में पक रुगा का फकैसी हटा | 

ऐसे प्रधनर भी शघाते थे जब बारलाइल गो प्रसिध्यनि की 
तगा, शोेरों में छह्माण्ड के दंदी रहस्य या सो | धंयाह 


गहरार्यों को चर्चा की थो। एमसेन को भोौरों मे एव ह्रदश 


श्प 5 थोरो 


“ट्राप्सेण्डेण्टेल १ अनुयायी की कलक मिलती थी । श्रभी वह 
ज्यादा ग्राजाद तबोयत थे, पर उन्हें यह विश्वास था कि निलिप्स- 
सा रहने वाला युवक जो स्वीकृत सिद्धान्तों और जीवन -को 
मह्त्त्वाकांक्षाओं से मुक्त था, उस घेरे में लाया जा सकेगा । 
गिरजे को वह छोड़ चुके थे, और एमर्सन के भंडे के नीचे 
इकट्ठे होने वाले स्वाधीन थआात्माओ्रों की तरह वह भी विचारों 
के नए मोड़ और जीवन के नए प्रिद्धान्तों के बारे में सोचने को 
तत्पर थे। हेनरी निःसन्देह एक ऐसे युवक थे जिसे बढ़ावा 
मिलना चाहिए, और शीघ्र ही वह एमर्सन के घर नियमित रूप 
से जाने वालों में हो गए । 
एमसन के घर में उन्होंने देखा कि उनकी दूसरी पत्नी 
लिदियन भो उन्‍हें उतना ही चाहती थी जितना स्वयं रैल्फ 
वाल्डी। लिदियन से उसकी स्थायी और स्नेहपूर्ण मंत्री स्थापित 
होने को थी। पीली-सी, नाजुक और कोमल स्वभाव की, उसके 
कुशल क्षेम की चिन्ता, उसकी उन्नति में दिलचस्पी, श्रीर उनके 
कई विचारों के प्रति सहानुभूति रखने वाली लिदियन हेनरी की 
दृष्टि में, आदर्श नारीत्व की ऐसी मूर्ति थी जो किसी युवा 
कैवि के गीतों की प्रेरणा बत सकती थी। उससे बहुत भिन्न 
एक और महिला से हैनरी की श्रव्सर एमसंन के घर मुलाकात 
हो जाती थी । वह थी मार्गरेद फुलर जो एक प्रतिभाभील 
लेखिका, “नवीनता” की पक्की अनुयायी ओर एक झ्ोजस्विनी 
' स्त्री थी। बह हेनरी को एक होनहार और प्रधकचरे युवक के 
रूप में देखती थी, जो उसे पसन्द्र तो था, पर जिसे ज्यादा चिट 





१, हाप्सेप्झेटटलिएस :---१८ ४० में श्रम दिया के स्यू इस्नेट में 
वाह्डों एमर्सन द्वारा चलायो गयीं एक नंगी सामिक और दार्शनिक 
विचारधारा जिसने तनगलीन साहित्य श्रौर दर्शन को बटन प्रभाविय 
किया था । 


थोरोे २६ 


चढ़्ाना ठीक नहीं समझती थी । 
एमसन के घर, जो उनकी गोष्ठी को श्रडआ था, हेचरी 
कॉनकाड्ड के वद्धिवादियों को, श्रपने गुद के सामने, 'नवीनता 
के सिद्धान्त की ब्यास्या करते सुनते थे। वह इन अनुयायियों को 
परख सकते थे श्रौर देख सकते थे, कि वाहरी साज-सज्जा के 
पीछे वास्तव सें वह किस कोटि के व्यवित हैं। मन में शंका 
होने पर वह सदा ही उनका बाहरी आवरण खींच फेंकने को 
श्रातुर रहते थे। इन वाकपट, उम्र विचार और उत्साही 
सोगों की बातों के लिये हेनरी के मन में सराहना भी थी और 
कुछ श्रविध्वास भी । व्यवित्तगत रूप से बहू उन सबको पसन्द 
करते थे, पर उनके समूह से दूर ही रहना चाहते थे, खासतौर 
से जब वह प्रलग-प्रलग समुदाय बनाने की बात करते थे । 
(८४० में एक घटना घटी जो अमेरिकी इतिहास के लिये 
तो दोटी-ती बात थी, पर थोरो के जीवन के लिये श्रत्यन्त 
महत्वपूण थी। यह घटना थी 'डायल' श्षी्षक से न्यू इंग्लैंड के 
ट्रांसिशेण्टल' चर्ग के आडम्बरपूर्ण और सघुजीबी मुख पत्र की 
थापना। 'टायल' का प्रकादन बोस्टन से होता था, जबकि 
है नगर नए संसार की संस्कृति का केन्द्र बना हुथ्या था । इस 
५प्र के पाठक थोड़े ही थे-तीन सो से भी कम । पर उसने 
सारे संसार मे बुद्धिवादियों का ध्यान आ्राकित दिया । 
हेवरी के समान गुब॒क लेखकों का परिचय कराने के सिरे 
लिनकी पहली रचना्रों के लिए, अन्यत्र प्रकाशवा थे मिलता 
की एक प्र घा। दावल' की प्रकाधक थी, साहेसी सहिला 
एदिजदेग पीदॉटी, शिन्होंने बोस्टन के देर डे 


प्रभित्त परकाधशगह धोला था के परवाधनग: 


इत्र (०+० ना कर ५225 >> हू की 
वियारधारा फा धौर भी साह्यिंशिपा शोर उनये शान 
ज्क रू है कम का 
दंपति यार पी पहली शानिर्या भी प्रतगशितद छव । 


९ ... थोरो 


१८४० से १८४२ तक “डायल” की सम्पादिका मार्गरेट 
फुलर थीं। वह युवा स्कूल अध्यापक थोरो की रचनाओं को 
अभी कच्चा समझती थीं, और उनके कई लेखों को उन्होंने' 
अस्वीकार भी कर दिया | इससे थोरो के आत्माभिमान को 
चोट अवश्य पहुँची, पर उनकी शैली में भी सुधार हो गया। 
उनका सौभाग्य था कि उन्हें एमसेन जैसे शुभचितक मिले जो 
उन्हें उत्साह बढ़ाने वाले परामर्श देते रहे और लिखने को 
उकसाते रहे । उन्हें इस बढ़ावे की ज़रूरत भी थी क्योंकि यह 
उनकी आकांक्षा बनती जा रही थी कि लिखना उनकी जीविका 
का एक अंश बन जाए । वह सोचते थे कि अपने को किसी 
नीरस रोजगार के लिए बेचने के खतरे से अपनी रक्षा करने का 
एकमात्र उपाय लिखना ही है। उन्होंने लिखा था “किसी भी पेशे 
में फेंसने वाले लोगों का हमेशा के लिए अन्त हो जाता है। 
दुनिया उनका मरसिया पढ़ सकती है। 

१८४१ में जब, भाई की बीमारी के कारण उन्हें सक्कूल्न बन्द 
करना पड़ा तो उन्हें चिन्ता से कुछ राहृत मिली होगी। उन्होंने 
निश्चय कर लिया था कि जब तक बिल्कुल मजबूरी न हो 
अध्यापन कार्य नहीं करेंगे। उन्हें श्राजादी अपनी पकड़ में 
आतो दिखायी दी । “मैं ग्रहों से भी श्रधिक मुक्त हूं! मं 
जनमत, शासन, घर, झक्षा, समाज, सब से दर जा सकता हूँ 

। धन्य भाग्य, ज़मीन में हमारी जड़े घंसी नहीं हैं '' 
झ्रौर यहां ही सारी दुनिया खत्म नहीं हो जाती | कहीं बलक बने 
गए तो गरभियों में टिएरा डेल फुएगो की सर के लिए 


नहीं जा सकते । कान 
पर्‌ स्पष्ट है, कि वह कैवल घरीर की थ्राजादी नहीं चाहत 


थे। उन्हें श्रात्मा की निष्कियता का, उसमें जंग लगने का धर 


था। उन्होंने लिखा था, “हमारे हाय-पैरों को तो काफी जगह 


मिल जाती हैं, पर एक कोने में पड़ी हमारी बात्मा को जंग 
लगता रहता है। अपनी आजादी को बनाए रखने का दड 
निश्चय करके वह माँ-बाप के घर से अलग कहीं रहने की जनह 
खोजने लगे । गरीब लेखकों की तरह भूखे रहने के लिए झसहों 
किसी श्रटारी की खोज नहीं थी, वह तो चाहते थे किसी फार्स 
से लगा हुआ घर, जहाँ वह कम-स-कम झा मदनी में लिर्बाद कार 
सकते । वहाँ उन्हें सोचने का, प्रकृति के अध्ययन ना प्रोर 
लिखने का पूरा अवकाश मिलता । कभी-कभी अपने पड़ोसियों 
के यहाँ मजदूरी कर के भी वह अपने सादे जीवन के लिए कुछ 
कमा सकते थे। लेकिन जैसा घर बह चाहते थे, नही दि 
प्रभी वह सोच ही रहे थे कि दूसरे घर की तताध करते रहे था 
खुद ही एक बना लें कि एमर्सन ने एक नौकरी का प्रस्ताव भेजा, 
जिसे उन्होंने अप्रैल १८६८१ में स्वीकार कर लिया । 

काम की यह जगह खास हेनरी के लिए ही बनायी गयी 
थी ताकि हेनरी को जैसा जीवन चाहिए था, बहू मिल सके।।' 
बगफी प्रवकाण, मिन्रताएुर्ों घर, शच्छा भोजन हा हवा 
वारीव पूरी झाजादी । पर इससे एमर्सन का भी खान था । हक 
बाल्टो को भाषणों के दौरे पर जाना, झोौर हफ्तों सदा भर से 
बाहर रहना था। हेसरी परिवार का समस्य बबकर गारणनी 
थी प्रनुपस्थिति में उसमे काम-काज संभाल सहते दे। इसाट 


हो ब्र कु 
बाह्टी के! लिए इससे सरदी व्यवस्था छोर दया हो सकेसी थो ? 
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झ२ ह थोरो 


उनको अल्लग कमरा और ऊपरी खर्च मिलता था, पर वेतन नहीं, 
क्योंकि एमसून श्रमीर नहीं थे । पर यह उनके लिये कठिन नहीं 
था जिसने अपनी डायरी में अपनी यह गुप्त प्रार्थना लिखी हो 
_अ्रमीरी से संघर्ष के अतिरिक्त, श्र किसी संघर्ष में मुझे मत 
डालो ।” फिर काम भी हल्का होगा, जब मर्जी हो, त्रा-जा सकते 
हैं, श्र परिवार के लोगों के समान ही होंगे । एक ऐसे लेखक 
को, जो अभी एक कली की अवस्था में हो, इससे ज्यादा और 
क्या चाहिए था ? 

एमर्सन शौर अल्काट ने योजना बनायी कि उन दोनों -के 
परिवार एमर्सन के घर में रहें, पर उनकी भ्रधिक व्यवहा र-कुशल 
पत्नियों ने यह प्रस्ताव रह कर दिया । ह 

अल्काट परिवार के बदले हेनरी आ गए । रैल्फ वाल्डो को 
वागवानी में न तो रुचि थी और न उसके लिए शक्ति ही थी, पर 
'जब वह घर में होते तो हेनरी के पीछे-पीछे वाग में कुछ न कुछ 
किया करते । हेनरी के साथ जंगल की सैर में उन्हें नया आ्रानंद 
आता औौर उन्हें ऐसे पेड़-पोधे श्रौर पक्षी दिखाए जाते जिनके 
अस्तित्व के बारे में उन्हें पता ही नहीं था। एक द्विन हेंनरी 
“उन्हें कानकार्ड. नदी पर नाव में पूर्णिमा में प्रकृति का सौन्दर्य 
दिखाने ले गए । एमर्सन ने मुग्ध होकर अपनी डायरी में लिसा 
“एक हो खेत से होकर हम नाव तक गए और फिर चप्पू के एक 
ही आधात से हम प्रकृति के भीतर पहुँच गए । समय का बोध, 
. विज्ञान, इतिहास सब कुछ पीछे छूट गया ।” 

यह दो वर्ष कानकार्ड के सांस्कृतिक जीवन के हृदय-स्थल में 
रहने वाले व्यक्ति के लिए घटनापूर्ण थे । “डायल” झौर एमर्सत 
की ख्याति द्वारा संयुक्त, ज्यादा से ज़्यादा “द्राण्सडेम्टलवादी'' 
मित्र कानकार्ड में रहने के लिये श्रानें लगे और उनकी उपस्थिति 
से हेनरी का जीवन अधिक गहरा और गंभीर होता ग्रया। 
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बड़े बके हुए मन से लोठे--जंसा कि 5 शक्ल 
वाद हो जाया करता था । यह तो आने बोरपि- 4 मल्यों का सौ- 
भाग्य था, कि हर तरह के मूठ में वह अपने मन की बात प्रपने 
रोज़नागचे को सुना सकते थे | अ्रपने विक्रत विचारों या सन के 
मिरानन्द को जी खोलकर अपनी डायरी में व्यक्ष कर सकते 
थे। उसके बाद उनका सन हल्का हो जाता | इस मो 
उन्होंने लिखा था, “इस मौसम में दो बार भाषण देने के बाद 
मभे लगता है कि में अपने श्लोतागों में दिलचस्पी पदा करदे 
सफल वयत। बनने को सेप्टा से श्रपन को हल्का बना रहा हे । 
मुझे यह सोच कर बड़ी निराघा होती # कि में जो कुछ है, भा 


जिसके लिए मैं अपनी कद्र करता हैं, वह इन श्षोसादों पर बबदि 
हो जाता है । और क्षोसाधों की वया मजाल भी कि बह सन ने 


थोरो से, जिन्‍्हींने समभोीता छारना जाना ही नहीं, था! थाशा 
मारे कि बह साहबी गोलियों पर भीनी से पत्ते घहार्ग, था 


झधपने को दिलसस्प बनाने ध्ौर उनना मनोरंजन मारभे से: 
चिन्ता करेगे । 


ै 
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अपने को सांत्वता झौर शवित मिली थी, उन्हें इन बेढंगे श्रोताग्रों 
पर वर्वाद करते दुःख होता है । पर उनके भाषण का श्रमोखा 
विपय सदा ही श्रोताश्रों को श्राकपित करता रहा, श्रौर बराबर 
कई सालों तक वोरसेस्टर और कानकाई्ड दोनों के “लीस्यूम” 
में सालाना भाषण देते रहे। दूसरे गाँव ओर शहरों से भी 
निमन्त्रण आते थे। कभी-कभी उनके भाषण मनोरंजक भी 
होते थे । केपकाड के उनके अनुभवों का मज़ाकिया वृतान्त घुन 
कर तो हँसते-हँसते लोगों की आँखों में श्रॉँस झा गए । 

“जंगली सेव” जैसे उनके प्राकृतिक-इतिहास सम्बन्धी 
भाषण भी पसन्द किए गए। उनकी आवाज़ मधुर थी, पर उसका 
पूरा फायदा वह नहीं उठाते थे, क्योंकि श्रोताश्रों की ओर देखने 
के बजाय उनकी आदत थी सिर भुका कर झौर वरावर श्रपनी 
लिपि पर नज़र गड़ाए भाषण पढ़ने की । 

सारी जिन्दगी भाषण देते रहने पर भी श्राथिक लाभ बहु 
कम हुआ । हाँ, अगर कोई एमर्सन होता तो काफ़ी लाभ हो 
सकता था । गाँव की विद्यागालाग्रों से कभी कुछ डालर मिल 
जाते श्रीर कभी कुछ भी नहीं । वहाँ पर बोलने की बजह 
सिर्फ यह थी कि भावों शौर विचारों के निकास का यही एक 
रास्ता था, और क्योंकि वह शिक्षा के लिए बढ़ते हुए उत्साह 
का जमाना था, श्रोताश्रों का जुटना भी निश्चित था । 

'लीस्यूम' श्रान्दोलन नया ही था। पर वह न्यूइंगलेंड के 
वौद्धिक-जीवन की एक झ्ावश्यक नाड़ी बन गया था । जिन्हें नए 
विचारों में दिलचस्पी थी, वह उसका समर्थन करते थे। मंच 
पर से भाषण देने का युग खत्म हो चला था। न्यूइंगलड के 
साहित्यिक पुनरत्वान के द्वारा लिखित साहित्य का महत्व बढ़ 
गया था। कई प्रदेशों के गाँवों और कस्तों के लीस्यूम' में ह २ वर्ष 
ऐसे संकड़ों भाषण होते थे जो विचार-श्रभिव्यकिति के नए झोर 


घीरो दर 


पुराने तरीकों को जोटने वग॒प्रवत्न करते थ। ग्रह एक बहस 
अच्छा आन्दोलन था जिसके जोट को कोट चीज : 

में नहीं आती । किसी के पास कहने को ः 
भाषण का रूप दे सकता था | कम-पे-कम झपने संदचि में झपरी 
बान सुनाने का अवसर उसे प्रवस्य मिलना था। 

उसका अच्छा रवागन होता तो झौर जगाः गी बलावा छा । 
दाय्धनिकों श्रीर साहित्वकारों से समृद्ध होने के कारणस वानगायर्ट 
का लीस्यूम' भी प्रथम शेणी का था, यद्यत्ि वहां भी मात 
परसे तक प्रराजकताबादी और झधामिक बिच्ारकों के भापशा- 
मंच पर झाने का विरोध होता रहा था । (८८४ में ही एससस 
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झोर उनसे साथियों ने भाषण ही पूरी स्थवनन्भता थे झगने 
बी 


डि संक्मान्त कल लो लय अंक आय कक के जी के 
सक्ोाल्त की पक्ष में, लाइर को सीत लिया। पार यू पा 
कि, #० री आप के 
संयोजन बारीखारी से लोगों को करना होता भा। ६८८६-४६ 
तक भाषगों का तार्यक्रस थोरों के दाम में था । 
जंगली छेपों का झादारंग उन्‍हें सीने बार सेखरयोंट से बया। 
से भापगों मे; लिए सथ थे उपाद झोर घापिया सांग पर 
पपसे भाषणों थे लिए सथ से एपादा घोर बदिया खामशों उस 


पहीं मिली । 


पद थोरो 


चट्टानी पोधे, सहदेवी, समुद्री-पक्षी--समुद्री-काक, जलचारी 
पक्षी, हवा से वोने हो गए, सेव और सर्जरस के पेड़, समुद्र के 
तट पर उगने वाली घास, रेत के टीलों को सहारा देने के लिए 
लगाए चीड़ के पेड़, मक्का पीसने वाली हवा-चककी, “इंडियन' 
लोगों के तीरों के फल, फेंसे हुए व्हेल, तरह-तरह की खोलदार 
मछलियाँ, गुजरने वाले जहाज़ों से फेंकी हुई चीजें, पुराने ध्वंगा- 
वशेप, किनारे खुला हुआ दलदली को यला, पूर्वकालीन पेड़ों के 
हूठ, और प्रकाणश-स्तंभ जिसकी लालटेन से टकरा कर हज़ारों 
पतंगे और पक्षी मर गए थे । 
ज्वार की धार पर वह मोलों चलते जाते जब त्तक कि सब 
से ऊंची लहरआ कर पीछे न हटा देती। समुद्र के श्रन्तरंग 
सहवास का आनन्द उठाते उनके जूतों में बालू भर जाती, गीले 
तट की चमक से आँखें चौंधिया जातीं। कानकाड्ड नदी के उस 
शान्त प्रवाह के बाद, समुद्र में तरने पर पानी वर्फीला लगता, 
और लहरों का तटों से टकराना भयावह | कभी बह भीतर की 
शोर चलते जाते श्रौर वालू की उस विस्तृत राशि पर उमगती 
हुई भ्रच्छी फसल को देखकर चकित हो जाते। बन की यह 
सन्‍्तान फूलते हुए समुद्री-अलूचे, जंगलों गुलाव श्रीर मारवल्ली 
(एक प्रकार की जंगली लता) के कुज में पहुँच कर निहाल हू 
जाता । “जब गुलाव के फूल बहार पर होते तो बालू की इस 
राशि के वीच-बीच में घरती के यह टुकड़े फूलों के ऐसे 
विपुल सौंदर्य का प्रदर्शन करते थे कि उसके श्रागे इटली का या 
कोई भी क॒न्रिम गुलाव-क ज ठहर नहीं सकता था। थोरो गाँवों 
- से बचते थे और ऐसे लोगों की टोह में रहते जो बिल्कुल अकेले 
खोलदार मदछलियाँ पकड़ते होते या लकड़ियां और टूटे जहाजों 
के टकड़े बीनते होते और या फिर समुद्र की सरंगों पर पाटियों 
पर बैठ कर मछलियाँ पकड़ते होते। यह लोग उनके समुद्रो 
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अपने मित्रों और घरवालों के साथ नाव में सैर करते या घूमते- 
फिरते । 

उनको विचित्र वेश-भूपा को देख, जो पहचानते नहीं थे, 
उन्हें ठठेरा, बिसाती, भिस्त्री या कभी-कभी सिर्फ आवारा 
समझ बैठते थे। बैंक की एक चोरी के बाद, चोरों का पत्ता 
लगाती हुईं पुलिस ने कुछ दिनों तक उनका पीछा किया । भर 
एक बार वह पेड़ के तने की टेक लगाए खड़े थे तो किसी ने उन्हें 
शराबी किसान समझ लिया। उनके कपड़े वहुत मजबूत झौर 
टेकाऊ थे”““मौसम का बुरा असर उन पर नहीं पड़ता था। 
उनके जूते मैले शोर बहुत-सी जगह मोम से जोड़े हुए थे । केवल 
पैदल चलना ही उन्हें श्रच्छा लगता था। रेलगाड़ी में सीट से 
बेकार को लटकती हुई टाँगें उन्हें बहुत श्रजीब-सी लगती थीं । 
वह अपने साथ बहुत ही थोड़ा-सा सामान रखते थे, पड़ाव और 
सैर के लिए अपनी जरूरतों को काट-छाँट कर उन्होंने कम-रे- 
कम कर लिया था । 

जब वह ट्रेन से कैंनेडा गए तव उनका कुल सामान था, 
भूरे कागज में वँधा हुआ एक बंडल, और ताड़ के पतों व टोप। 
उन्होंने लिखा था, “यात्रा करने का सब से सस्ता, झीर थोड़े 
से फासले में दृर-से-दूर जा सकने का राव से राही तरीका है 
पैदल चलना । साथ में सिर्फ एक चम्मच, मछली पकड़ने का 
काँटा, रेड-इंडियन लोगों के जैसा कुछ भोजन, नमक और चीनी 
रखना काफी है। किसी कील था पोसर में पहुँच: गए तो मछली 
पकड़ कर पक्रा लो, या फिर चटपट बन जाने वाली कोई मीठी 
चीज़ बनाई जा सकती है, या किसान के घर से चार पेंग में एक 
डवलरोंटी खरीदी जा सकती है। रास्ते को काट कार बहने बलि 
अगले सोते में रोटी को जरा-सा भिगो कर चीनी में लपेद लो !* 
यह भोजन सारे दिन के लिए काफ़ी होगा ।” उनके असवाब की 


घोरो द्चछ 


दो खास चीजे थीं, बड़ा-सा एक टोय झीर एक छातता। पद उसका 


रे म््ू न्ज्श्नल> पड शा व्धन सन हट 

भी खास उपयोग था। टोप के ग्स्तर के अंदर बह झपने छने 
हुए वनस्पतियों के नमूने रस लेते थे लानि बनरपतियारिद्रयों 
पु न्‍ के ०० ब्क ५ ७. ८ ह*. 
बाली संदकली का बोल उठाने से वच जाए। छाता भी उययोगी 


ला बयोकि एक फालत वरसाती फोट की झ्पेक्षा झयादा प्रारामसह 
भी था झीर हल्का भी । 

धथोरो के जीवन-काल में ही दक्षिणी राज्यों में गुलामी मे 
खिलाफ बढ़ता हत्या घान्दोलन झ्यनी गाता की चरमग-सीमा 
को पहच गया था, भौर गृह-ग्रृद का एड बड़ा काइण ससता 


पर 

जा रहा था। दक्षिणी वायानों से मसिकल श्र भागने बाले 
गलासों की संस्या बढ़ती जा रही थी । उसरी प्रदेशों थे होदार 
ये जाते थे, घोर सहानभृति रसने बालों को मदद से था को 
हिया बहोीं उत्तरी दाष्य 


थ्रागे बसाटा की धो र निकाल जाते 
में बाहीं बस जाते भे । कानकार्ट में थे फरार लोग बहस सम 
दीखपते थे क्योकि भागे हर गलामों के मूरथय शारसों पर भग नही 
पडता था । 


घ्प थोरो 


राज्यों के ही नहीं, अपनी सरकार के भी खिलाफ हो गए थे। 
दासता की प्रथा के प्रश्न के प्रति सभी सचेत हो गए। 
“फ्यूजिटिव स्‍्लेव ऐक्ट* के पहले भी थोरो ने अ्रपने 
“सिविल डिसश्रोविडियन्स ” में, अपनी सरकार पर झाक्रमण 
किया था जो अपने को स्वाधीनता का रक्षक कहते हुए भी 
गुलामी को माफ करने की पाखण्डपूर्ण नीति बरत रही थी । 
जेल वाली घटना ने यह स्पष्ट कर दिया था कि अपनी अंत- 
रात्मा के आ्रादेश के अनुसार चलने वालों की क्या गति होती है । 
उप्तके बाद ही सरकार ने केवल फरार ग्रुलामों को पकड़ने श्रौर 
लौटाने का ही नहीं, उन गुलामों को जो उत्तर में बस गए थे, 
वापस लोटाने का कानून जारी किया । इस प्रकार सरकार ने 
व्यक्ति के विवेक की स्वाधीनता में बहुत दूर त्तक दखल देने की 
कोशिश की । दासता का उन्मूलन चाहने वाले मंसाचुसेट्सवासियों 
का विरोब वहुत कटु हो उठा जबकि अप्रैल १८४१ में, नीग्रो रिम्स 
को उनकी सरकार ने गुलामी करने के लिए वापस भेज दिया | 


१. फ्यूजिटिव-स्लेव ऐक्ट--वास्तव में बायानों में मजदूरों की 
ग्रावश्यकता ने ही ग्रुलामों की प्रथा को जन्म दिया था। उत्तरी दक्षिणी 
अमेरिका में, बहुत से बागान, स्पेन के रहने वालों के बजे में थे। वह 
लोग स्थानीय लोगों को ग्रुलाम बना लेते थे। अफ्रीका से नीग्रो लोगों के 
भी गुलाम बना कर इन वागानों में भेजते थे। ब्राजील में कभीन-भी 
नीगो गुलाम बच निकलते थे झौर गिरोह बना कर प्रपनी रक्षा करते 
थे। सब्रहवीं शताब्दी में व्यापारों लोग ग्रुतामों को उत्तरी प्रमेरिका 
के अंग्रेजी क्षेत्रों में लाने लगे । १८६५० में फरार चुलामों के गिलाफ 
कानून पास किया गया। जो लोग फरार ग्रलामों की मदद करने थे या 
उनकी गिरफ्तारी में बाघा डासते थे उन्हें भारी जुमनि कग दंड दिया 
गया ! इस कानून से लोगों में बहुत कटुता फंस गई । 
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दिया। चार जुलाई, को कानकॉर्ड से अस्सी मोल द्र, उन्होंने 
एक भाषण पढ़ा जिसका श्ीर्पक था “मैसाचुरेद्स में गुलामी ।”” 
“मिविल डिसओविडियन्स” (नागरिक सत्याग्रह) की तरह बह 
भी अन्याय के खिलाफ उनका अभियोग था। उन्होंने ऐसो 
सरकार के प्रति विरक्ति प्रगट की जो बिल्कुल निर्दोप व्यक्तियों 
को सताने में अपना पौरुप दिखाती है। उनका दृढ़-विश्वारा था 
कि इस प्रकार की अ्रन्यायी सरकार कोई अर्य नहीं रखती, वह 
ऐसी सरकार के अस्तित्व को भी नहीं मान सकते । उन्होंने कहा, 
“पिछले कुछ महीनों से में एक बड़ी क्षति का अनभव कर रहा 
हूँ। पहले मुझे समझ में नहीं आया कि कौन-सी चीज मुभे 
इतना पीड़ित कर रही है। श्राखिर मुझे समझ में श्रा गया कि 
मेरा देश खो गया है” 

गुलामी के बाद उन्होंने घन के लोभ पर चोट की। न्यू 
बेडफोर्ड, नाण्टुकैट, और फिलाडेलफिया में उन्होंने “जीविको- 
पार्जव पर भाषण दिया जो “लाइफ विदाउट प्रिसिपर्ता 
(विद्धान्तहीन जीवन] के नाम से बाद में छपा भी था। इसका 
विपय था काम और घन कमाने में लिप्त समाज में रहने के 
कारण व्यक्ति का अधःपतन । उनका कहना था कि “शायद 
ऐसा समाज समझता है कि ईश्वर एक धनवान्‌ भद्र पुरुष है जो 
मुद्दी भर सिक्के बिखेर कर देखना चाहता है कि मनृष्य-जाति 
उस पर किस तरह टूट पड़ती है । 

काण, इन्सान अपनी जिन्दगी को ज्यादा सादा बना सकता, 
इतनी लम्बी कड़ी मेहनत को कम कर सकता, श्रसात्रार पढ़ना 
छोड़ सकता, और ज्यादा अन्तमु खी हो सकता। शझास्ट्रे लिया 
गौर कैलिफोनिया जाकर स्वर्ण की खोज करने के बजाय अपने 
हृदय की गहरादयों में ही उस स्वर्ण को दुड़ने की कोशिण 
करता । “अगर कोई आदमों जंगलों में इस लिए घुमतता है कि 


घोरो ६१ 


उसे उससे प्रेम है, इसका खतरा है कि लोग उसे आवारा समझ 
वैंठेंगे । पर यदि कोई लाभ को ब्ाशा से अपना पूरा दिन जंगल 
को काटने भर धरती को समय से पहले ही वृक्षहीन बनाने 
लगता है तो लोग उसे वड़ा साहसी नागरिक समझा कर उसका 
आदर करते हैं ।” 

कुछ महोने पहले ही “कानकार्ड में एक सप्ताह की सात 
सौ से श्रधिक श्रनविकी प्रतियाँ प्रकाशकों के पास से लौठ झायीं 
थीं। शायद असफलता की चुभन की हालत में ही उन्होंने लिखा 
था, “धन कमाने के सभी तरीके पतन की और ले जाने वाले 
हैं--यदि लेखक या वक्ता वनकर धन कमाना है तो लोकप्रिय 
होना जरूरी है, जिसका अर्थ है नीचे गिरना । श्राप को मनुप्यत्ता 

गिरने के लिए पैसे दिए जाते हैं ।” 

यह देखकर उनको बहुत बैद होता था कि सर्वेक्षण में भी 
जिस काम के लिए वह श्रास-पास मीलों तक सब से अधिक 
योग्य माने जाते थे, उनके सबसे से उच्चक्ोटि के काम के लिए 
अवसर नहीं मिलता था। उन दिनों ज़मींदार लोग सिर्फ सर- 
सरी तौर पर किया गया सर्वेक्षण ही चाहते थे जो विल्क 
सही न हो, ताकि वह भ्रपनी जायदाद में दो-चार एकड़ उमीन 
ग्रौर जोड़ सकें | भ्रौर सर्वक्षक को खुद यह लगता था कि 
उसका सारा जीवन ही गलत रास्ते पर भटक गया है। “दस 
तरह की जिन्दगी और जल्दी-जल्दी में किए जाने वाले बाहर के 
काम के कारण में अपने भोजन की शोर घिल्कूल ध्यान नहीं 
दे पाता | और में देखता हैं कि झ्ाम कायदा भी यही है। बद्ि 
मैं ब्पनी मर्जी के मुताबिक रह सकझू तो ने चाय झौर न काशी 


ही विऊे, और न गोदत साऊँ। 
सारा चप टी उस की रस ट यन्सध गाय ४॥824६ रई उस पा भा 


ब्न्क, कक के 
हु 


था । छर सा ४८६४४ के नी घगरनत को, उसनझोी संद 


६२ थोरो 


कृति “वॉल्डन और लाइफ इन दुड्स” का प्रकाशन हो गया । 
इस पुस्तक के छप जाने के वाद, जिसके लिए पुराने प्रकाशकों 
ने इतना हीला-हवाला किया था, पहली प्रस्तक की अ्रसफलता 
से उत्पन्न कहुता बहुत कुछ कम हो गई । बॉल्डन के लिए उन्हें 
दूसरे प्रकाशक मिल गए थे--काम में तत्पर नया फर्म “टिकनर 
एण्ड फील्ड्स ।” 

बॉल्डेन भोल के किनारे तो वह १८४५ से १८४४६ तक ही 
रहे थे, पर पुस्तक में १८३८ से १८४४ तक की रोजनामचे की 
सामग्री का उपयोग किया गया था । 

यह पुस्तक एक ऐसे व्यत्ति के सोलह वर्ष के बौद्धिक श्रीर 
मानसिक विकास का रिकार्ड है जो संसार का और उसमें अश्रपनी 
स्थिति का, सच्चा मूल्यांकन करने के निरन्तर प्रयत्न में लगा 

, हुआ हो | उनका उद्देश्य बहुत गम्भीर है, पर उसका विस्तार 

वन-जीवन पर लिखे गए मनो रंजक और हल्के लेखों द्वारा किया 
गया है। श्रव वह सीख गएथे कि श्रपना जीवन-दर्शन मनोरंजक 
कहानियों के द्वारा पाठकों के श्रागे कैसे प्रस्तुत करना चाहिए । 
अपने कटु और लम्बे ग्रनुभवों द्वारा, उन्होंने उन दोनों को एक 
साथ एक ही सांचे में ढालने का शिल्प सीख लिया था। 


+झछ र 


“यदि तुम्हारे मन में विषाद है तो क्रीचढ़ में उयते हुए 
दुगन्धयक्त पौधों को जाकर देखो जो वीरता से मए वर्ष 
का सामना कर रहे हैं" “क्या अपनी दसन्ध से हताश 


होकर वह मरने के लिए तैयार हो यग्‌ हैं 
++थोरोे की झायरी से 


थोरो के सहयोगियों के लिए, जिन्हें वह व्यंग्य से “स्यू 
इंगेण्ड के निवासी कहलाने वाले” कहते थे, “चाल्डन ” एक 
सन्देश था। सन्देश स्पप्ट था। उन्‍्नीसबीं सदी में, श्रीद्योगीकरण 
के कारण, जीवन भ्रधिक उलभता हुआ, अ्रधिक क्षुद्र और एक 
अनुताप-सा बनता जा रहा था। थोरो ने कहा था “हरवयूलिस' 
की मेहनत भी मेरे पड़ोसियों की मेहनत के झ्रागे कुछ नहीं है। 
वे तो गिनती में कुल वारह थे, और उनका एक लक्ष्य भी था, 
पर इन लोगों को तो मैंने किसी राक्षत को पकड़ते या मार 
हीं देखा । उनकी राय में पड़ोसियों का मनिरस्तर परिश्रम और 
चिन्ता का जीवन बिल्कुल भानन्द-विहीन, क्षुद्र श्रीर गतिहीन 
था। सदाचारी कहलाने वालों का जीवन भी बिल्कुल फीक 
था। 
आयलेण्ठ से आए अपने एक मेहनती शोर यरीब पड़ोसी 
की डस्होंने सलाह दी और लिखा “मैंसे उसके अपने झनुभद 
बताएं और कहा कि में भी उसवा निषद पड़ोसी हैँ. बहाँ पर 


१. हुरमलिस--पूनान घौर रोग की पोरयाधिक रूथायों शा बोर 
मायद जो घपनी घारोरिश शयित के लि विरयाण था । 


६४ थोरों 


मछली पकड़ने आता हूँ, आवारा लगता है, पर मेरी रोज़ी का 
जरिया भी वही है जो उसका। मैंने उसकों बताया कि जिस 
घर में में रहता हैं वह छोटा, हल्का और साफ सुथरा है, जिसकी 
कुल लागत उसके टूटे-फूटे घर के साल भर के कुल किराए से कुछ 
कम दी होगी। अगर वह चाहे तो, एक-दो महीने में खुद ही 
अपने लिए वेसा घर वना सकता है। में चाय, काफी, मगख़न, 
दूध, ताजा गोश्त आदि किसी चीज़ का प्रयोग नहीं करता । 
इसलिए उन्हें पाने की खातिर मुझे काम भी नहीं करना पड़ता । 
में कड़ी मेहनत नहीं करता, इसलिए ज्यादा खाने की जरूरत 
भी नहीं पड़ती । फिर भी वह पड़ोसी अमेरिका श्राने में अपना 
लाभ समभता था, क्‍योंकि यहाँ हर रोज चाय, काफी श्रौर 
गोइत मिल सकता था । पर सच्चा श्रमेरिका तो वह देश है 
जहाँ ऐसे जीवन के लिए पूरी आजादी है, जिसमें इन चीज़ों की 
आवश्यकता नहीं पड़ती, और जहाँ इन चीज़ों के इस्तेमाल द्वारा 
परोक्ष रूप से, गुलामी और युद्ध को घोषित करने पर रारकार 
हमें वाध्य नहीं करती ।* 
थोरो का सन्देश ऐसे लोगों के लिए नहीं था जिनका जीवन 
सन्तुप्ट और परिपूर्ण है। वह तो उनके लिए था जो उनवते 
राय में, वेकार के कामों में अपनी द्क्‍्ति का भ्रपब्यय करते थे, 
जिनका जीवन अयूर्णता और कुण्ठा की दुःख भरी कहानी थी । 
काम से बेहोंग, और अपने मुत वातावरण की श्रोर से अन्ध, 
जो एक मीन नैराश्य का जीवन जी रहे थे। संसार को शुद्धता 
की ओर से थोरो ने मुंह फेर लिया था । उनकी श्राकांक्षा थीं, 
“कानकार्ड, मैसाचुसेद्स और अमेरिका को अपने दिमास से 
निकाल कर, केम-से-कम रोज़ कुछ देर के लिए स्वस्वचित्त हो 
सकी ।? इसी कारण में इस निर्णन जगह पर आा जाता हूँ 
जहाँ जीवन की समस्याएँ सुलभ जाती हैं। सुलने हुए, सीधे 


थोरो 4 


सादे जीवन द्वारा ही एकाग्रता और व्यवस्था सम्भव हो सकती 
है । धन के लिए लोगों की भूख पर ब्राइचर्य होता था उन्हें 
एक वार श्रायरलैंड से आए एक झादमी ने उन्हें खेत में वेठे कुछ 
लिखते देखा तो उसने यह समझ लिया कि वह अपनी मजदूरी 
का हिंसाव जोड़ रहे हैं। श्रपने जीवन को, जेसा वह चाहते थे 
बसा बनाने का अवकादा पाने के लिए, वह तटस्थ रह कर देखते 
कि उनन्‍नीसवीं शताव्दी किस तरह से अपनी “प्रत्यक्ष नियति 
की ओर बढ़ती जा रही है--जैसा कि प्रगति के समर्थक्न कहा 
करते थे | 

“इस राष्ट्र के सारे उद्यम, जिनकी दिशा ऊपर की झोर 
नहीं, वल्कि पश्चिम की ओर यानी आरेगान, केलिफोतिया झौ 
जापान की ओर है, मेरे लिए कोई दिलचस्पी नहीं रखते । व 
तो उसमें विचारों का सौंदर्य है श्लीर न भावनाओं का स्पन्दन 

“उसमें ऐसा कुछ है ही नहीं, जिसके लिए भ्रपना जीवन 

ग्रपण किया जा सके "अपने दस्ताने तक नहीं भेंट किए जा 
सकते''' “बह भले ही श्रपने “प्रत्यक्ष नियति” की ओर जाएँ, 
पर वह मेरी नियति नहीं है । 

धथोरो को दलीलों बी शवित थी, सत्य पर उनका झाधारित 
होना। दसरों के झागे रखने से पहले सद उन्हें समा लेते थे । 
वह लोगों के जीवन को सादा और संगम बनाने की ऐसो ब्वि: 
ही बताते थे जिसे वह खुद सफलता के साथ प्रयोग कर चुके थे 

कर्म और झकरम्मस के ट्न्दि सिद्धान्त से उन्होंने 7क व्यय । रा 
स्ित् धर्म खोज लिया धा-कि हर पक्ित को प्ररना शा 
खोजना और उस परत्त बचाई से ता चाहिए, लोहे उस 
संगी-साधी उसे बेकार समझे । एर से मार्ग पर चलसे के लिए 
ग्रावटयकता घी रवच्छत्द मन की. झोर बह किला विदल है । 
वआाजाद विचारों बाला व्यतित धिरला ही दीखठा है । इस बने 


हनन 
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हुए नियमों के श्रनुसार रहते हैं । कुछ रोगी लोग चारपाई से 
बेचे होते हैं, तो कुछ दुनिया से बंचे हैं। मेरा पड़ोसी ग्रक्लमन्द 
आदमी है। मैं कभो-क्रमी उसको जंगल में ले जाता हैं श्रौर उससे 
कहता हूँ कि अपने दिमाग से मनुध्य के वनाए हुए सारे विश्वासों 
और नियमों को तिकाल दे, और एक नयी दृष्टि से देखे। पर 
वह ऐसा कर नहीं पाता । वह रूढ़ियों से, श्र श्रपनी सनक से 
वचिपका रखना चाहता है। उसका ख्याल है कि यह सरकार 
हक कॉलेज, समाचार-पत्र, सव शारवत हुँ--चिरकाल के लिए 
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समाचार-पत्नों की कायरता से थोरो तंग था गये थे । “एक 
नया पत्र यह दावा करता था कि वह उदार नहीं साहसी भी है, 
पर उसमें इतनी हिम्मत भीनहीं है कि जीवन, मृत्यु श्रौर अच्छी 
पुस्तक जैसे विपयों पर एक बच्चे के विचार छाप सके | इसके 
लिए, अन्य डरपोक पत्रों की तरह उसे भी “प्रभ्प्नों की अनुमति 
चाहिए। यदि यह पत्र ईसामसीह झौर डाक्टरों के मतभेद के 
समय होता, तो वह केवल डावक्टरों की 'राय छापता, ईसा की 
नहीं । 
प्रीढ़ श्रवस्था में, समाज-सुधार में लिप्त उस समय के थोरों 
की कल्पना करना आ्रासान है, जब वह इन समस्याओं में उलभे 
हुए थे कि मनुष्य का जीवन कैसा हो और एक ईमानदार 
व्यक्ति का एक अ्रन्यायपूर्ण सरकार के साथ कसा सम्बन्ध हो । 
पर उनमें प्रकृतिवादी थोरों बरावर मौजुद था । नेतिकृता 
सम्बन्धी उनके भाषण शौर लेख स्मरण रखने योग्य होते हुए 
भी, उनका बहुत थोड़ा समय लेते थे । बाद के, दिनों की उनकी 
डायरी से पता चलता हैं कि दिन का कितना अधिक भाग 
प्रकृति के अवलोकन शी र उसका रिकार्ड लिखने में लगता था| 
कानकार्ड की सैर उन्होंने जारी रखी, और एकाघ बार तो 
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उसके थ्रागे भो घूम श्राएं। १८६५३ और १८५७ में मेन के जंगलों 
में, १८५७ में फॉल माउण्टेन, श्रौर उसी वर्ष दुवारा कानकार्ड 
गए । उन्होंने १८४८ में दो वार पहाड़ों की चढ़ाई की, च्लेक के 
साथ दो रातों के लिए “भेनाइनोक में पड़ाव डाला; होर के 
साथ “व्हाइट माउण्टेन” की सेर की; १८६० में एलेरी ्निग 
के साथ श्रंतिम वार वाहर पड़ाव डालने गए, श्र पाँच रातें 
मेनाइनोक में वितायीं । 
थोरो के जमाने में प्रारिद्यास्त्र श्रभी तक जीवों की पहचान 
ओर उनके वर्गीकरण की अवस्था में ही था। नमूनों का संग्रह 
ही प्राखिश्यास्त्रियों का मुख्य काम था। जीवों के श्राचरण के 
अ्रव्ययन सम्बन्धी श्राधुनिक विचार ने उसे खत्म नहों किया 
था। कुछ वैज्ञानिकों के अनुरोध पर थोरों ने वनस्पति के कुछ 
नमूने जमा तो किए, पर उससे खुश नहीं थे । उसके नैतिक पक्ष 
के बारे में लिखते हैं, 'प्रभी-क्रभी, विज्ञान की खातिर, मैंने एक 
खूबयू रत पौधे की हत्या वी है। इसके लिए में झपने को क्षमा नहीं 
कर पा रहा हैँ । ऐसे काम विज्ञान की चाहे जितनी सेवा करे, मेरे 
बावित्वमय भावों के अनुकूल नहीं हैं “मरी कामना है किये 
प्रकृति के बीच निर्मल श्रौर निर्दोष मन से विचार सह्ठो । दोए भी 
तक मेरे मन को समझा नहीं पा रहा ।'*'श्ाज ना मेरा पूरा दिन 
खराब हो गया, और भेरा आत्म-सम्मान भाव भी कम हो गया । 


मे अपन को पछ-कूद हत्यार जता महसूस कर नहा टै > । 
कुछ मछलियों झोौर रेवने वाले छुछ जीवों को मारने पर 
झपने को मज़बु र करने के बाद, उनके लिए 6िसी जाँच को मारना 
और भी कठिन हो गया । उन्होंने फिर कभी रद्च विश्विया भा 
नहों मारी । बोस्टन के एक परक्षीमारत्रों से उन्होंने रहा था, मे 
हाथ में एक मरी हुई लिट्विया को पहाएने के बाय, पपने भायों 
में जोदित पक्षी को रखना ज्यादा पसन्द हाग गा । पक्षियों हो 


दर थोरो 


पहचानना कठिन काम था और उनके पास एक रद्दी-सी दूर- 
वीन के अलावा, दूर देखने के लिए और कोई यन्त्र नहीं था। 
ज्यों-ज्यों समय बीत्तता गया, वनस्पतिशास्त्र और स्थानीय पौधों 
के संग्रह में उनकी दिलचस्पी बढ़ती गई। प्रकृतिश्ञास्त्री 
की हैसियत से उन्होंने काफी नाम भी कमाया, फिर भी बैजा- 
निक्रों की संगति में वह प्रसन्‍न नहीं रहते थे। उन्होंने देखा कि 
विशेषज्ञ बनने की कितनी ज्यादा कोशिश वह लोग करते हैं 
पर जितना ही निरपेक्ष और तटस्थ रहने की कोशिश करते हैं 
उनकी भात्मा उत्तनी ही दीन और रिक्त होती जाती है । मनुष्य 
कितना प्राणवान्‌ है, यही महत्त्व रखता है। प्रकृति को सूची भर 
टेकनीकी नामों में उतारने में कितना कुशल है, यह नहीं । बिशेः 
पश्ञों की वैज्ञानिक भाषा को वह निरथंक और बेकार बताते 
थे | वह कहते थे, “कोई भी जीवित वस्तु जनसाधा रण की भाषा 
में श्रच्छी तरह समझाई जा सकती है । 

थोरो की सबसे वड़ी अ्भिलापा थी कि सम्पूर्ण प्रकृति को 
मन में ग्रहण कर सके । मनुष्य के प्राकृतिक वातावरण की तह 
तक पहुँचना चाहते थे ताकि वह जीवन का अर्थ समझ सकें । 
और उनका विश्वास था कि इस उद्देश्य की पूति के लिए प्रकृति 
से व्यकितगत सम्पर्क होना चाहिए। इस सच्चे सम्पर्क के बाद 
ही प्रकृति कुछ सिखा सकेगी। वैज्ञानिक लोग ज्ञान का भण्टार 
बनाते जाएँ फिर भी वे नहीं बता सकेंगे जो हम जीवन के बारे 
में जानना चाहते हैं। यानी, उसे जीना चाहिए--पूर्णता से, 
उल्लास के साथ, श्रौर “उसके श्रन्त के प्रति पूर्ण रूप से सजग । 
वैज्ञानिकों की उपसा वह अंधेरे जंगल में उसने वाले उने पीर्धों 
से देते थे जिनमें केवल पत्तियाँ लगती हैं, फूल नहीं। प्रकृति के 
सहवास से थोरो एक अधिक गहरे जीवन का मार्म-दर्शव चाहते 


५ 


थे। उनका उद्देद्य था कि जो कुछ सीखे, वह जीवित बस्तुग्रों से 
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उनके स्वाभाविक वातावरण में अन्तप्रेरणा द्वारा, उनके झंग- 
अंग को चीर-फाड़ कर नहीं ।” 
मृत्यु के दो वर्ष पहले उन्होंने लिखा था, “कुछ लोग बाज 
को अपने ऊपर दो-तीन सो फीट की ऊँचाई पर उड़ते हुए देख 
कर उसकी खूबसूरती पर मुग्ध हो जाते हैं, और उसे अपने 
हाथों में लेकर नजदीक से देखना चाहते हैं। वह नहीं समभते 
कि उतनी दूर से उसे जितनी अच्छी तरह से देख सकते हैं, जँसे 
फिर कभी कहीं नहीं देख पाएँगे। बन्दी गरुड़पक्षों श्रागन में 
गूजती हुई चीख के अलावा भला ओर क्या है। इस हालत में 
उसे देखकर उसके बारे में मेरी जानकारों कोई वढ़ ती जाती 
नहीं | में यह तो नहीं जानना चाहता कि उसके अ्रतों की 
लम्बाई क्या है ।” 
पक्षियों को देखने या पौधों को जमा करने निकलते तो गाँव 
के बाहर, बँधी हुई मुद्ठियों को कुलाते चलते या नाव सेते-- 
दृढ़-निश्चय की मूति के समान । 
हर एक नई सैर के लिए उनका उत्साह दुगुना हो जाता 
था, मानो उनको झीर प्रकृति को साथ-साथ झ्ाजन्म रह कर 
कोई काम पूरा करना था। धोरो कानकार्ड की देवदाद से छाई 
सड़कों को छोड़ कर सेतों में गायव हो गए तो उनके साथ रहने 
वाले उन्हें फिजुल का आदमी समनभने लगे। पर प्रसल में बह 
जंगलों, नदियों, दलदलों श्रोर कीचड़ में उगी हुई ऋद्ियों 
सुनसान चट्टानों के साथ एकरूप हो रहे थे। ऐसी जगह उन्हें 
मिलते भी केवल वही लोग थें जो बस्ती के बिल्कूल आागिरी 
छोर पर, कुछ-पुछ झादिवासियों की तरह रहते थे । 
इंडिसन था उन लोगों वी तरह रहने यालों के प्रति यह 
बहते ध्राकपित होते थे । झानकाई्ट के ठूछ किसानों ऐ 


मोहरों में उन्होंने ऐसे सिन्‍्टू देसे झिससे दान पहला था कि यह 


हे 
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उसी नस्ल के होंगे । पर कभी कोई असली इंडियन भी अकेला 
दीख जाता जो चोड़ के जंगल में (मैसाचुसेट्स की श्राखिरी 
आदिमजातियों में से एक) उसी तरह खुश श्र नियंत्ररों से मुक्त 
लगता था। या कभी-कभो किसी गोरे आदमी से विवाह कर 
लेने वाली कोई नीग्रो-स्त्रो दीख जाती जो अकेली, सबसे श्र॒लग 
रहती और बच्चे जिसे चिढ़ाते रहते | उस धरती की वह सच्ची 
पुत्री अपनी लुप्त जाति का श्राखिरी काम करतो होती''५ 
उस धरती के अभिजात्य कुल की बेटी, जो तत्त्वों में फिर से 
घुल-मिल न सकी हो। उन इंडियन शिकारियों के वारे में 
लिखना उन्हें श्रच्छा लगता था जो मेन के जंगलों में मिले थे 
और जो उनके साथ-साथ रहे थे। उनके द्वारा किए गए सभी 
वर्णनों में मेन और माउण्ट कटाहिन की यात्रा का वृतान्त 
सर्वत्तिम है । इंडियन लोगों की याद दिलाए जाने के लिए प्रव 
उन्हें कानकॉर्ड की, तीरों के फलों से भरी, भूमि को खुरचने की 
ज़रूरत नहीं थी । 

मेन में रेड-इंडियन लोग खुद ही बसते थे । वह 'फ्रोपड्वियों 
वाले भ्रपनी गाँव में रहते, डोंगियाँ चलाते, श्रादिम गीत गाते, 
आदिम तरीके से ही मछली पकड़ते या शिकार करते, पुराने 
जंगली नस्ल के कुत्तों से श्रपनी कुटिया की रखवाली करवाते थे । 
सदर जंगलों में, जहाँ पहले कभी कोई ग्रया ने हो, अंदर तवा 
घंसते चले जाते। उस वियाबान जंगल में जहाँ श्रव॒ तक कियी ने 
पैर नहीं रखा था, जोवित, गिरे हुए, और नष्ट होते द्वए पेटा 
की भूल-भुलैया में, जंगली रीछ श्रीर भेड़िए घूमा करते थे। वह 
एक शिविर से दसरे तक, सनोवर, शरिहार और विधगर्जर के 
जंगलों में होते हुए पुराने जल-मार्ग का अनुसरण करते | 

वहाँ वसने वालों की चौकियीं पर ठहरते, करनों के चारों सौर 
बड़ी मेहनत से बड़ी देर तक नाव सेते, चांदनी रात में मीसों तक 
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नाव चलाकर ले जाते, थ्ाग के सहारे तारों की छाया में घूमते, 
दिन को समुद्री वाजों और बिना पंख वाले गरुड़ पक्षियों को 
निहारते, और रात को भेड़ियों और उल्लुग्नों का चिल्लाना, 
सुनते । उनके अन्दर के शिकारी ने जोर मारा तो उन्होंने ऐसी 
वड़ी सामन और शफरी मछलियाँ पकड़ीं जैसी उन्होंने पहले 
कभी देखी भी नहीं थीं। यह अनुभव इतना विचिन्त था। मछली 
इतनी खूबसूरत थी, सारे दृश्य का सौन्दर्य इतना स्व्ष्निल था, 
कि देवदार की लकड़ी की बनी, श्रपनी चारपाई पर पड़ेन्पड़े 
वह सोचते थे कि जो कुछ देख रहे हैं वह स्वप्न या कहानी तो 
नहीं है ? उन्होंने लिखा भी है कि “यहू जानने के लिए यह सब 


सच है या नहीं में पी फटने के पहले उठा जबकि मेरे साथी अभी 
सो ही रहे थे | चाँदनो में कटाइन को रेखाएँ स्पप्ट दीख रही 
थी। उस सन्‍्नाटे को केवल करने को कल्‌कल्‌ ध्वनि भंग कर रही 
थी। नदी के किनारे खड़े होकर मैंने एक बार फिर अपनी बसी 
पानी में डाली, और अब मुझे विध्वास हो गया कि वह सपता 
या कहानी सच्ची है । रूपहली मछली, उड्न-मछली को तरह, 
यड़ी तेज़ी से हवा में कटाइन के किनारे की भूमि को ब्रंद्धित 
करती हुई, चली जाती है ।” 

आखिरकार वह ऐसी जगह पर पहुँच गए जिससे दलबाखों 


श्र 
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से कोई भी परिचित नहीं था । नदी को छोट कर वह लोग ऊबट- 


वहां पहुँच कर योरो को अगुध्या बनना पर्चा क्यो: 


खान्चड़ धरती को पार करते हुए सीसे पहाओ्ीं को प्रोर चले । 

4 किक का हक पा के रा;  >& न] मन क 

वही सदसे पुराने पर्यतारोही थे। छुस्तबनेन की लिए हमे बह 
३+ 
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अपने दल को सीधे बलुत, भोज घोर सदोदर के पेड़ों से भ*े 
घने जंगल में ले गये। घाम के भूटपटे में फाझों के एड घोर दे 
पद $ 
उनसे-मीचे भाग को पहेंसने लझ बह सके नदी । देसरे दिन भोरों 
झकेले ही बादसों से दकी उस घहेसी भोदी को देखने गए, ४ ई 
र्‌ 


१०२ थोरो 


अकेला ही विशाल चट्टानों पर चढ़ा जो बादलों की ओर एक 
या दो मील ऊंचा खड़ा है | वैसे तो दिन साफ था, पर 
चोटी कोहासे से ढकी थी । पहाड़ ऐसा लगता था मानो अझलग- 
अलग चट्टानों का एक समुदाय । मानो किसी समय चट्टानों 
की वर्षा हुई हो, और जिस तरह वे पहाड के इधर-उधर गिर गए 
थे, वसे ही पड़े रह गए हों। एक दूसरे के ऊपर भुके हुए, मानो 
वह कहीं भी आराम से नहीं थे--यह चढद्टानी पत्थर जिनके 
वीच-वीच में खाली जगह थी, पर मिट्टी या कोई चिकनी जगह 
नहीं । मानो किसी ग्रह को बनाने का सामान किसी अनजान 
पापान-खानि से गिर गया हो, ओर प्रकृति का विस्तृत रसायन 
ज्ञान उसे भ्रभी चटपट घरती के मुस्कराते हुए हरे-भरे मैदान या 
घाटियों में बदल देगा ।” 

मेन की अपनी पहली यात्रा के वाद थोरो वॉल्डन में भ्रपनी 
कुटिया को वापिस चले गए । वहाँ उन्होंने अपनी यात्रा का 
वृत्तान्त लिखा जो होरेस ग्रीले ने छुपवा दिया था । उसके बाद 
के वर्षों में उन्होंने दो वार मेन की यात्रा की, निराले जंगल 
में उन पुराने जीवों, उत्तरी श्रमेरिकी हिरण और इंडियन 
का पता लगाने | उन्हें एक इंडियन पद-प्रदर्शक, जो पोलिश 
था, मिला जिससे वह बहुत प्रभावित हुए । उसमें वह सब 
गुण थे जो एक इंडियन में होने चाहिएँ। वह चुप्पा, जोधीला, 
चालाक, शिकार में, रास्ता खोजने श्रीर डोंगी चलाने में कुधल 
था। इ डियन लोगों की विद्याएँ उसे खूब आती थीं श्रोर जंगली 
जानवरों की. आदतें समझता था । फिर भी वह एक घरेलू किस्म 
का और सभ्य इंडियन था जिसे थोंरो ने इसलिए स्वीकार 
किया था क्योंक्रि वह और सबसे अच्छा ही था। सिवा उस 
निपट जंगलों और एकाकी झ्रादिम पुरुष से जिसकी मूर्ति उन्होंने 
अपने मन में विठा ली थी। "तने को बनी डोंगी में जा 
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सनोवर के जड़ के रेशों से सिली हुई थी, और एक तरह की 
लकड़ी के चप्पुओ्ों के सहारे वह अपने रास्ते चलता गया । 
खोखले तने की इस डोंगी और छोटी नाव के बीच के बीते हए 
युग ने मानो उसको मेरे लिए घु घला और कठिनाई से दीखने 
वाला वना दिया है। वह लकड़ियों का घर नहीं, खाल की 
मोंपड़ी बनाता है। गर्म रोटी और मीठे केक नहीं, छू दर, 
हिरण, श्रीर भालू का गोश्त खाता है। मिलिनोक्रेंट पर चढ़ 
कर वह मेरी नजर से ओमकल हो गया--लाल चेहरे वाला बह 
श्रादमी जिधर उसका भाग्य ले जाता है, चलता जाना है | 
लिखने की कला के बारे में भी थो रो को बहुत कुछ कहना 


था। “जिस प्रक्रार एक निश्ानेवाज बड़े श्राराम, पर बड़ी 
सावधानी से श्रपती पिस्तील साधता है,” उसो प्रकार वह 
ग्रपने सीधे स्पथ्ट शब्दों को चुनते थे । एक बढ़िया वावय लिखने 
के लिए जो परिश्रम करना पड़ता था वह उसे उचित ही मानते 
थे, यद्यपि उन्हें इससे ज्यादा कठिन काम झौर कोई नहीं लगता 
था। लिखने में चाहे जितना श्लम करना पड़े, लिखी हुई चीज 
में उसकी कोई ऋलक नहीं होनी चाहिए। जिस लेखक के घब्दों 
का स्रोत उसके अनभवों में नहीं है, उसका लिखना ही बेकार 
है। “सच्ची भावना के बिना उसके थब्द चेतना-पुन्य होंगे । 
चुने हुए विषय पर लिसना फ़िलूल है, जब वह टमारने झस्दर 
प्र रणा की लौ जगा दे हमें तभी लिखना चाहिए। सफल सोने 
वाले प्रत्येक प्रयास के पीद्धे संयोगना और न्पूतवि इनसे दा | 
प्रेम की शकवित होनी चाहिए । बह झमने छझिसान प़ोंसी जार 
मिनोट की बर्णान शक्ति की सराहना करते थे । मिनोद एटानो 
प्रंग्ेजी में धब्दों का प्रयोग 

होने पर भी, ग़ब-कोप में उनका मिलना निश्चिस था 


र* 
2 हक. 
मत बाप पार ४ २४ 


फोई साधारण धादमसी वॉल्टन आल की छाल बहता ; 
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श्ण्ड थोरो 


उसे केवल एक फीके रंग के जलाशय के रूप में ही देख सकता 
हैँ जिसमें व कोई परछाइयाँ पड़ती हैं, और न कोई विचित्रता 
है। पर यदि मिनोट उसका वर्णन करता है तो तुरन्त मेरी 
अखिों के श्रागे उसका हरा जल और उस पर पड़ती पहाड़ की 
परछाइयां था जाती हैं, क्‍योंकि वह वहाँ रह चुका है। जिन 
जंगलों से वह गुजरा है उसके पत्तों की मरमराहट मैं सुन 
सकता हूँ। वह शायद मिनोट को ही बात सोच रहे थे जब 

होने कहा था कि वाक्य को सीवे निशाने पर पहुँचाना चाहिए, 
मानो लेखक के हाथों में कोई फाल हो । ओजपूर्ण वाक्य को 
पूरे मन से गढ़ता चाहिए''“*उसकी योजना झौर भाव को 
लेखक के मन का साथ देना चाहिए। अभिव्यकव्रित तो सम्पूर्ण 
व्यवितत्व का काम है । “वॉल्डन लिखने के वर्षों पहले थोरो के 
मन में स्पप्ट था कि वह कैसी शैली चाहते हैं'** ऐसे वाक्य 
जिनके प्रत्यक्ष अर्थ से श्रधिक हो उनका परोक्ष अर्थ, जो बात्ता- 
वरण बनाने वाले हों, जो पुरानी धारणा को दोहराते नहीं, 
वल्कि नई बनाते हैं--जिनके कई श्रर्थ, कई उपयोग हैं, जो रोम 
के पुराने जलमार्ग की तरह झाय्वत्‌ भी हैं। ऐसे वाक्यों की 
रचना ही लिखने की कला है। वह वाक्य अमृल्य हैं जिनके 
लिए इतने ग्रन्थ, इतना अध्ययन लगा, गोल चिकने पत्थरों की 
तरह जिनकी आड़ी-सीधी कारें लगी हैं। जिसमें नाए वावयों 
के बीज हैं पुराने की पुनरावृत्ति नहीं, नए का सृजन है" '** 
जिसके लिए इन्सान अपने महल और जमीन झ्पित कर सकता 
है।” थोरो के लिए शैली ही मनुष्य है। प्रत्येक वाक्य सम्वे 
परीक्षण का परिणाम है। “शीर्पक से लेकर झ्न्तिम मदद तक 
लेखक का चरित्र पढ़ा जा सकता है'““'उस प्र फ का भूल- 
सुधार वह कभी नहीं कर सकता ।7 

4 भर १३4 


घोरो २०४, 


प्रकृतिश्यास्त्री, सर्वेक्षक और प्रक्षलि' हे गहरी _दिर्ड ज़ः री 
लेने वाले की हैसियत से, कानकार्ड केन्मूटस कयेपक थारों 
अपने पड़ोसियों को उनके ही फार्म के बारे में वंतोवा करते थे । 
वहुत से लोग, जिनके लिए पहले वह केवल उनके खेतों में 
अनधिकार प्रवेश करने वाले आवारा थे, ब्रन्त में उनके प्रधंसक 
झौर मित्र वन गए । परिश्षमी श्रीर कल्पना-विहीन लोग जो 
न्यू इंग्लेग्ड की रीड़ थे, उनके इस प्रकार आने-जाने में कोई 
उददयय देखने लगे । वह उनके पास वत्त और वाज् की 
के लिए आते, उन्हें ले जाकर नए-नार पौधे दिखाते, 

र थोरों को इसकी पूरी अनुमति देते कि वह उनसे स्थानीय 


सूचना और ज्ञान को बातें खोद-खाद कर निकार्थ । जेसा कि 
उनमें से एक ने कहा था, “वह खरे थे श्र सबसे मीठा व्यवहार 
करने वी कोशिय करते थे। उन्हें जब भी मैं झ्पने सेत से 


कर] 


गुजरते देखता, उनसे जाकर बातचीत करना चाहता। वह 
जितनी देर श्राप चाहें, बातें वारते और नई-नई बातें बताते 
थ।” उन वेहातियों को यह जान कर कितना ग्राध्यर्य होता 
कि थोरो उन्‍हें भ्पने ससभ्य परि चितों से उ्यादा ऊँसा समनते 
हैं, भौर उनके छोटे-छोटे किस्सों को अपनी डायरी में संजी 


शा त्त 


७२७२७ अज | जनामसे बया हैं, एक खान है. जिसकी रो 

थोरों वे रोजनामच्े बया हैं, एक खान है जिसकी सोज 
सत्ता से वर हो सकता है, इसने परिधम से 
सदा महनत से की गई है और हो सवा #, इससे पारखम से 


. आह हर 
उसमे धंठमे वाले को झब भी वह एक दो परस्सनों को सामग्री 
5 2 
से परस्फत कर ॥ छाॉमिस एच ऐलेन की परतफ “भेन पाए 
ता, म चला 
कक हू न पद ञ ५ 2 क कहे, ५३ अ आ वन भा 
साानका ४८ से था दिलसरप शोर सनोरटका छोर गे? 
पूर्नया नहीं हो सइसो, लिसमें घोर हें पटोशियां मे दाद में 
कक है न | 
५ कै) 
पी गसी उसी बातों का झच्छा संखन है। था इसॉना इस 
# अर का - 


१०६ .... थोरो 


वालों में बहुत दिलचस्पी थी और वह बुद्धिजीवियों, खिलाड़ियों, 
आवारा लोगों, किसानों, लकड़हारों, सव से एक-सा स्नेह 
करते थे। बूढ़े श्र्‌क क्लर्क से सामना हो जाता तो उन्हें बहत 
ज्यादा मज़ा आता। एक बार हाथ में कुल्हाड़ी लिए वह ' तंग 
पेरों में ठण्ड लगने के कारण तेजी से भागा जा रहा था, 
अपने जूते के अन्दर एक भरी हुइ राविन चिड़िया और कुछ 
सेव रखे । उसका कोट तार-तार होकर उसकी कमीज पर भूल 
रहा था, और वैसे ही उसकी फटी पतलुन उसकी खुली टाँगों 
पर। जान पड़ता है तेज हवा वाली इस दोपहर से वह छोटे 
बालकों की तरह यह भेद ले रहा था कि क्या कुछ उसके हाथ 
लग सकता है। इस खुशमिज़ाज बूढ़े को देखकर, जिन्दगी को 
जो इतनी कमजोरी से थामे हुए है, मुझे वहुत खुशी हुई । बह 
भुककर दोहरा हो गया था और अपने जीवन की साॉँझि का 
मजा ले रहा था" ** । 

चॉल्डन जंगल का लकड़हारा एलेक थोरियन भद्दे खुरदुरे 
साँचे में ढहला हुत्रा जान पड़ता था'''*“'मोटा और सुस्त, पर 
चलने का ढंग आकर्षक | उसकी गदंन मोटी और ६प में सॉविली 
पड़ गयी थी*'*“'वाल गहरे रंग के भर घने थे, नीली प्रसिं 
फीकी और उनींदी। वह पेड़ों को काट कर तने को घरती के 
समतल कर देता, उसका विश्वास था इससे नए पौधे ज्यादा 
स्वस्थ होंगे। मुके वह दिलचस्प लगा क्योंकि वह इतना छुप्त, 
अकेला और सन्तुप्ट था। वह हेंसोड़ प्रकृति का था शोर तृप्ति 
उसकी आँखों में फलकती थी । उसको हंसी-खुशी में किसी 
किस्म की मिलावट या बनावट नहीं थी । प्रकृति ने उसे गढ़ते 
समय एक वलिः्ठ झरीर और उसी के गअनुरु प सन्तुप्ट मन भी 
दिया था, और हर ओर से उसमें श्रद्धा और विश्वास इस 
प्रकार भर दिया कि वह सत्तर वर्ष के अपने जीवन भर में एक 
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वच्चा ही वना रहे। मैने सुना है कि एक प्रतिष्ठित बृद्धिमान्‌ और 
युधारवादी सज्जन ने उससे पूछा कि क्या वह संसार में कोई 
परिवर्तन नहीं चाहता ? उसने ताज्जुब से हँसकर, और बिना 
यह जाने हुए कि यह सवाल पहले भी किसी से पूछा जा चुका 
है, कहा ****“नहीं तो, मुके तो यह बहुत ब्रच्छा लगता है ।” 
“रयवेन राइस” निश्चिन्तता और विश्वास दे! साथ काम 
करने श्र उसका मीठा फल चखने में विश्वास करता था । 
बह श्रात्म-निर्भर श्रीर किफायतशार आदमी था । जाँन मेल्विस 
के बारे में, जो भ्रक्सर बन्दूक और शिकारी कुत्ते को साथ लिए 
घूमता था, थोरो ने लिखा है, “मेल्विन भ्रपनी माँ पे बहुत 
परेशान करता है, पर मुझे तो वह बहुत श्रच्छा लगता है।''** 
पहाड़ी जंगली सेव के तीसे स्वाद सा । वह मेरी उम्र का ही है 
श्रीर मेरा पड़ोसी है। वह एक जाति फा है शोर में दूसरी, 
फिर भी हममें लड़ाई नहीं छिड़ी रहती ।” श्रावा रा बिल व्हेलर 
जो श्रनाज के कोठारे में सोता था, झौर प्रकेला था, काम- 
धाम कुछ नहीं करता था, रिश्तेदार भी उसके कोई नहीं थे * 
किसी तरह की श्राकांक्षा नहीं थी ***प्पने बारे में लोगों की 
प्रच्छी राय के भरोसे नहीं रहता था। बया वह भी उसी 
निप्पल, निलिप्त दृष्टि से जीवन को नहीं देसता, जैसे एवा नेक 
बाग के माली की और ? “श्रोर फिर जॉन गृडविन भी सो था, 
वह सेंगा भादमी जो मछली पढाड़ फर, लकडियां खुन कर शोर 
॥ ड़ 


साफ 
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उसका जन्दगा महनत वय री, पार ना हग्म्य दाता था । 
थोरो के मन में कानकार्ट फे मछुलीमारों के लिए घड़ी सराहना 
बिक 


| 
हल्का कै हक ्न्म्जन्क फ्च रे 20 | छोर छर 
था, श्रार घह पत्र मछादया, सन इंबुला पार कु एा हप 
वियों से फभी मई लक 
विया से फभा ना झषते ध जा गारफातए, माशवर सफर 
झोौर छत्स से उन्टूान थे | था: उस हद्च छा राादन, काया+ 
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थे। उन्होंने लिखा था, “मैं अपने इन सीबे-सादे, श्रल्पभाषी 
पड़ोसियों को कितना ज्यादा प्यार करता हूँ। वह अपने काम 
से काम रखते हैं'**“* मेरी जिन्दगी में कोई दखल नहीं देते ** । 
मैं कृतज्ञ हैं कि वे इस, होमर, ईसा और शेक्सपियर जैसे लोग 
संसार में हो चुके हैं, पर उतना ही कृतज्ञ हैँ मिनोट राइस, 
मेल्विन, गुडविन यहाँ तक कि पफर के लिए भी ।” 

कानकार्ड के एक किसान को उन्होंने बहुत संवेदनशील 
ओर बुद्धिमान पाया । उस किसान के पास व्यावहारिक मामलों 
में सलाह लेने एमर्सन भी जाया करते थे, और हाथाने भी उसके 
स्वस्थ प्राकृतिक ज्ञान की प्रशंसा करते थे । एडमण्ड होजमार 
को किसी भी विपय पर खुले और स्पष्ट दिमाग से बहस करना 
अ्रच्छा लगता था, और थोरो के साथ उनकी वनती भी वह 
थी। धोरो ने उसके बारे में “वॉल्डन' में लिखा था : 

“वह लम्बे सर वाला किसान जो दूर जंगलों में होकर, 
सामाजिक गोष्ठी के लिए थ्राते हैं'****'झभौर जिस तरह अपने 
कोठारे वाले खेत में से खाद की ढेर निकालते हैं, उसी तरह 
गिरजे या सरकार की चर्चासे कोई न कोई नैतिक सिद्धान्त 
तमिकाल लेने को तत्पर रहते हैं। हम उस अ्रसभ्य और सादे 
ज़माने की चर्चा किया करते थे जब लोग बड़े अलाब के इूर्दं 
गिर्द वैठा करते थे" सुलभे हुए मत से मौसम का सामना 
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करते हुए" । 
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“+ बनस्पतिशा सत्र सस्बन्धी किसी खास काम में नहीं 
लगा हुआ हूँ, पर यदि में जिन्दा रद्दा तो श्ाहमतिक इतिहास 
के बारे में मुझे वहुत कद बताना होंथ। 

+थोरों के एक पत्र स--माच 2८६२ 


हाथाने और थोरो ने कई बार साथ-साथ अ्रमण किया था, 
और सर्दियों में स्केटिंग भी साथ-साथ की थी। हाथार्न “श्रोह्ड 
मेन्स (उनका निवास स्थान) में थो रो को अवसर निमन्ध्रित करते 
ते थे। हेनरी उन्हें उस छोटी नाव को सेना सिखाते थे जो 
उन्होंने, कानकार्ट घ्रौर मेरामिक की सेर के समय, जॉन के 
साथ मिल कर बनाई थी।ह्ााथाने की डायरी में हेनरी के 
अअहे, गंवारू पर विनम्र शिप्टासार का उल्लेख है, और धोरो ने 
अपनी डायरी में हाथाने को “बच्चों जैसा सरल बसाया है ।! 
घ५४ में, “बॉल्टन के प्रकाशन के बाद सुस्त से 

से थोरों की मित्रता बढती गई। ' बॉल्टन के पाठकों में 


+ फो 5 पा मादा 
सयवेध्फो़ का "बवेदार" समाज के सदस्य, देनियल र्किदू गत 
र[ बे 
उनहान थारा का कद बार निमन्धरिय किया श्रौर पद भी 


कानकाड जात रहत थ | 


को 0 # 
“अ“पवकर समाज बाला का साद एजादन उन कान 
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करते रहे। बाद के दिनों में रिकेट्सव थोरो के बारे में बहुत कुछ 
जान गए थे । उसी पुस्तक की वदौलत थोरों को एक अंग्रेज मित्र 
भी मिला था--यात्री, लेखक, और दार्शनिक, श्रॉपशायर के टामस 
कोलमेंडेले । उन्होंने न्यूजीलंण्ड पर एक पुस्तक लिखी थी श्र 
थोरो ही की तरह उनकी रुचि के विपयों में पूर्वीय रहस्यथवाद 
और पाइ्चात्य विज्ञान भी थे। कानकार्ड आए तो थे वह 
एमसेन से मिलने, पर थो रो उनके मन को ज्यादा भा गए । दूसरे 
ही वर्ष उन्होंने इंग्लैण्ड से हिन्दू दर्शनथास्त्र के चौवीस प्रंथ 
भेजे। “वॉल्डन” के प्रकाशन के दूसरे साल फ्रेकलिन बी० 
सेनवर्न नाम का युवक अध्यापक कानकार्ड आया । वह एमर्सन 
का अनुयायी था पर थोरों का भक्‍त वन गया। उसके लिए 
हेनरी की माँ जो लोगों को खिलाने-पिलाने के लिए हमेशा तैयार 
रहती थीं, तीन साल तक हर रोज उसके लिए खाना पकाती 
रहीं | इस प्रकार सनवर्न थोरों परिवार का सदस्य बन कर 
रहने लगा और उनके सुधा रवादी “ट्रान्सेण्डेग्टल” विचारों से 
सहानुभूति रखते हुएउसे थोरो को बहुत निकट से देखने श्रौर 
समभकने के दुर्लभ श्रवसर मिलते रहे । वाद को उसने थोरों की 
बहुत बढ़िया जीवनी लिखी । 

थोरो के प्रथम जीवनी लेखक थे “ट्ान्सेण्डेण्टलवाद' के अत्ति 
कट्टर अनुयाग्री एलेरी चेनिंग जो थोरो के अ्भिन्‍न साथी भी थे । 
यद्यपि, जान तो यही पड़ता है कि, घोरो ने अपने मन के गहरे 
सन्देहों श्रौर अविद्वासों के बारे में जो उन्होंने अपनी डायरी में 
व्यक्त किए हैं, चैनिग से कभी कुछ नहीं कहा । चेनिंग कवि थे 
जो “गहरी वर्फ और अंबेरे तूफानों से होकर वॉल्डन भोल के 
किनारे वाली कुटिया में पहुँच जाया करते थे । थोरो ने दस पर 
चुटकी लेते हुए कहा था, “किसान या सिपाही या दार्शनिक 
कोई भी चाहे डर कर पीछे हट जाए, पर कवि कभी पीछे नहीं 
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इटता क्‍योंकि वह निर्मल प्रेम से प्रेरित होता है ।* 

वॉल्डन में सर्दी की वह श्षामें प्रचण्ड हँसी-मजाक झौर गूढ़ 
त्क-चितर्क में बीतती थीं। साथ में दलिया भी परोसी जाती थी । 
इससे लाभ यह होता था की “दार्शनिक विचार-विमर्श के लिए 
श्रावश्यक, स्पप्ट सुलमे हुए विचारों के साथ हँसी का पुठ भी 
मिल जाता था ।” 

थोरो के बाद के मित्रों में वो रसेस्टर (मंसाचुसेट्स) के हेनरी 
बलेक भी थे: उनकी थोरों से थोड़ी-सी जान-पहचान हारव्ड 
में ही हुई थी । ब्लैक ने उनके लेख “डायल" में पढ़े थे, झ्ौर 
बहुत बरसों तक वरावर हेनरी उन्हें लम्बे-लम्बे पत्र लिखते रहे । 
इन पत्रों में लेखक की सर्वोत्तम शैली चाहेंन निखरी हो पर 
उनकी जोवनी लिखने वाले के लिए बहुमूल्य सामग्री अभ्रबध्य 
थी। थोरो ने अपना अंत्तरंग परिचय उन पत्रों में दिया था। 
ब्लैक के निमन्‍्म्रण पर ही थोरो प्रति वर्ष वोरसेस्टर में भाषण 
देते रहे । 

“न्यूयार्क ट्व्यून के हनरी ग्रीले अन्त तक घोरों के साहि- 
त्यिक एजेण्ट बने रहे, यद्यपि कभी-कनी उन्हें नुकसान उठाना 
पड़ता था (एक बार उन्होंने पचहृत्तर डालर पेमगी दे दिए थे) 
आल्काट की लड़कियाँ “तस्ण महिलाएँ हो गई थी, पर परियार 
के झआाधथिक भार को पश्पने कन्धों पर उन्होंने पभी भारी सहीं 
पाया। थोरो को झाल्काद की व्यावहारिक बुद्धि पर सो सगल 
भरोसा नहीं था पर वह उनके रारे स्वभाव झौर निर्भीद्ध दिचारों 
के कायल थे । 


११२ थारो 
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थोरो के जीवन में महिला मित्रों की कमी नहीं रही । पर 
वह युवा शौर सुन्दर स्त्रियों से कतराते थे। उन्होंने स्वयं भी इसे 
अपने स्वभाव की विचित्रता माना है--'मैं स्वीकार करता हूँ 
इस मामले में मेरे अन्दर कोई अभाव है। पर मुझे किसी स्त्री 
से आ्राघ घण्टा बात करने में, सिफे इसलिए कि उसके नैन-नकद्य 
अ्रच्छे हैं, कोई आनन्द नहीं आता । युवा स्त्रियों की धंगति सबसे 
ज्यादा फिजूल है ।” शायद उनके कुवारे दिनों के श्रसफल 
प्रणय की निराशा हो इस भावना का कारण हो | शायद अ्व भी 
उनके मन में एलेन सिवेल की याद वाकी थी । जो कुछ भी हो, 
एलेन के वाद उन्होंने स्त्रियों के साथ अपनी मंत्री को केवल 
मानसिक स्तर पर ही रखा, जैसे लिदियन एमर्सन (यद्यपि 
थ्रागे चलकर वह संकोची हो गयी थी) भर उसकी बहन लूसी 
जैक्शन ब्राउन के साथ, बीस वर्ष की उमर में, जिसकी खिड़की 
में से उन्होंने फूलों का युच्छा श्रौर प्रशय गीत लिख कर फका 
था। कानकार्ड की वह तेजस्विनी वृद्धा महिला, एमसेन की 
ग्रत्यन्त कुशाग्रवुद्धि मौसी मेरी भी थीं। जिनसे मिलने बह 
अक्सर जाया करते थे। मौसी मेरी को थोरो के दिमाग की 
स्फूरति और उत्साहपूर्ण वातचीत में रस मिलता था, पर उनके 
धामिक विचारों के प्रति झ्राशंका थी | वह कहती थीं. “जब 
मैं जवान थी तो नए विचारों का फैशन नहीं था ! फिर भी, 
थोरो की राय में, विचारों 'का जो लाचीलापन, नए दृष्टिकाग 
को समभने की जो तत्परता उन्होंने इस श्रस्सी-बर्धीया बृद्धा में 


० कर 


य्् 


पायी वह कानकार्ड के अपने किसी परिचित युवक में भी नहें 
पायी । 

और एमसंन ? बाहर से देखने पर तो वह श्रीर भी श्रश्रिद् 
अभिन्‍न होते गए। हेनरी बरावर एमर्सन के घर जाते रहे शोर 
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वह दोनों पहले से भी ज्यादा, प्रकृति-दर्शत के लिए साथ-साथ 
जाते। दोपहर की इन सेर के' समय वह एक. दूसरे की संगति में 
बहुत प्रसन्‍त दिखाई देते थे । पर असल में, अन्दर ही 
श्रन्दर, वह एक दूसरे से बहुत दूर खिच गए थे। अक्सर शाम को, 
एमर्सन के घर जो वहस चला करती थी उसमें, दोनों के बीच 
पड़ी यह दरार, चौड़ी होती गयी । श्रव सत्य की संयुक्त खोज 
लगे हुए वन्धु नहीं थे। अ्रव वह दो विचारक थे, वहस में एक 
दूसरे के प्रतिस्पर्दी, एक दूसरे के हठ से धैय खो देने वाले । 
अपनी-श्रपनी डायरी में वह एक दूसरे को दोप देते थे | 
मई १८४३ में, हेनरी ने लिखा था, “आर० डब्ल्यू० ई० से बातें 
कीं, या वातें करने की कोशिश की। समय ही नहीं, अपनी 
विशिष्टता भी खोयी। जहाँ कोई मतभेद है ही नहीं, चह्हा वेकार 
ही एक विरोध की कल्पना कर के वह हवा से बातें करता रहा । 
भ्रौर में भी उसका विरोध करने के लिए अपने को कोई और 
मान कर अपना समय वर्बाद करता रहा।” इन मतझभेदों के 
बारे में एमर्सन ने क्रोध के बजाय ज्यादा सहानुभूति और खेद के 
साथ लिखा है। १८५६ में उन्होंने लिखा था, “यदि मेरी जान- 
हिचान केवल थोरो से ही होती तो में यह समझ लेता छि भले 
प्रादभियों से सहयोग मिलना असम्भव है। कया हमें सदा अपनी 
जीत की ही वात सोचनी चाहिए ? सत्य, सुख और प्रानन्द की 
हीं ? उनमें विचारों को एक विन्द्र पर केन्द्रित करने की श 
अवश्य है, गहराएं तक पहुँचने की क्षमता भी है, समन 
प्रोर न्‍्यायपरता भी, पर उनके झन्तर्मन से संलाप करने १ 
तांदात्म्य स्थापित फरने के गौर साई प्रयोग, जो में इससे 
से करता झा रहा हैं, वेकार हो जाते है। बह सदा हो दा 
साख निकालने बाते किसी विरोधानास की लिगार 


ही जानाद* 


पतगता हु -प्रपना सारा श्मय, स्थरा लाश ध्यप हू। 
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११४ थोरों 


यह बड़े दु:ख की बात है कि इन दोनों मित्रों के बीच यह दरार 
पड़ गई + विशेषकर उनको बहुत दुःख होता है जो यह पढ़ चुके 
हैं कि दोनों ने ही मित्रता को कितना श्रेष्ठ बताया धा | दोनों 
ने ही मित्रता के आदर्श को बहुत उच्च माना था| अरब उन्हें 
पता चल गया था कि उस आदर्श की कीमत अपनी निराशा 
हारा चुकानी पड़ी । 

१८५६ में आल्काट हेनरी की न्यूयार्क के निकट पर्थ एम्बाय 
में ले गए । वहां वह कोई साभे के काम की योजना बना रहे थे 
और थोरो से ज़मीन की माप-जोख करवाना चाहते थे । महीने 
भर तक चह दोनों वाहर रहे। पर हेनरी को साभे की उस 
योजना की अपेक्षा वहाँ की वनस्पति में अधिक दिलचस्पी थी । 
एक दिन न्यूयाक में उन्होंने कवि वाल्ट व्हिटमेन को दूढ 
निकाला, जिनकी बड़ी चर्चा थी। ब्हिटमेन के कविता-संग्रह 
“लीव्स श्रॉफ ग्रास” के प्रकाशन के बाद उसकी स्पप्ट बास- 
नात्मकता के कारण पुराने ख्याल के लोगों में उसकी काफी 

निन्‍्दा फल गई । थोरो भी कुछ-कुछ निष्ठावादी थे, इस फारण वह 
“लीव्ज आफ ग्रास” को पचा नहों सके । आल्काट ने सोचा था 
कि एकास्त के इस प्रेमी को उस नगर-प्रेमी से मिलाने पर बड़ा 
भजा आएगा । पर दोनों लेखक संक्रोच से मिले, एक दूसरे के 
प्रति सतके । एक दूसरे पर फब्तियाँ कसने से वह नहीं चूके 
धरे गरों” के लिए थोरो की नफरत विहटमन को अच्छी नहीं 

लगी, और थोरो को हिहटर्मनन “विचित्र” तलगे। श्रीर 
आशचय की वात भी नहीं थी | व्हिटमैन ने उन्हें बताया था कि 
धबस में डाइवर की वगलवाली सीट पर बैठ कर गाहियों का 
शोरगुल सुनते हुए, सारा दिन ब्रॉडवे पर घूमता उरी कियसा 
प्रिय लगता है। कभी-करमी वह हाव-भाव के गाव होमर का 
मज़ाक उड़ाते ।” हेनरी को भ्रभी तक कोई ऐिसा व्यक्त नई 


घोरो 


जप 


श्र 


्ब 


मिला था जिसकी प्रकृति उनसे इतनों ओर्त व, हा पर पहल ली उन्हें 
लगा कि हिहिटमेन में एक कच्ची शर्विनिश्कस-अ उन्हें अभिय 
लगी। पर बाद में उनमें जोश आ गया ओर उन्होंने “लीव्स 
ऑफ ग्रास” की फिर से पढ़ा । इस वार उन्होंने लिखा. “वहन 
दिनों के वाद किसी पुस्तक ने मेरा इतना हिल किया। 
उन्होंने उन कविताओं की मूल भावनाग्रों की प्रकृत्रिस सच्चाई 
को जाना, श्रीर उन्हें यह पता चल गया कि उन्हीं की तरह 
विहिट्मन भी परच्चिन्त श्रौर मूलगत खोतों में ही अपनी प्रेंग्पा 
खोजते हैं 

श६में न्यूबार्क का जीवन ध्रीर ब्टिटर्म न--थो रो के जीवन 
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है 3 2 8 20,278, 
देल वी चोट पहुँचती तो वह गुलामी के विरोध में लिए देते । 
हा दि के _ है रह 
इन्होंने संक्षित्त पर जोरदार बविशाध कार्मे के। खाद संगदित 
घसासदोलम पा एफ७० थी० सैसद उसे घगने झनदा विदों 
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रो के घर एक दलित आया । उसके शिघारं, ब्यविवस्ध थोर 
, है 
भाग्य ने उनके प्स्दर जो ऊउदस्त इरसाई़ पर बायेश पैय 
फ्ियि की जे ली ने नहीं किया था। हेड दे सडशन 
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० पी तर कं हा क राज अजित # डे जे रू 
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११६: थोरो 


का प्योसा हंठवर्मीससंस्रका, पर सैनवर्न और उनके साथियों ने 
खुले दिल से अखन का स्वागत किया । सैनवर्न ही ब्राउन को 
उनके समर्थकों से मिलाने कानकार्ड ले गए । थोरो को गुलामी 
के समर्थक राज्यों के खिलाफ संगठित विद्रोह में दिलचस्पी नहीं 
थी, पर वह और एमर्सन दोनों ही ब्राउन से बहुत प्रभावित हुए 
जिनका उत्साह श्रौर निश्चय की दृढ़ता, छूत के रोग की तरह, 
दूसरों में भी फैल गई। यदि समूचे उत्तरी प्रदेशों ने श्राउन का 
अभिनन्दत किया होता, उनकी जयजयकार की होती, तो शायद 
थोरो का उत्साह कम होता । पर दासता के अत्यन्त उत्साही 
विरोधियों ने भी ब्राउन की उपेक्षा की । लोगों के इस व्यवहार 
के कारण, थोरो की नजरों में, ब्राउन एक अन्यायपुरां प्रथा के 
खिलाफ अकेले ही लड़ने वाले आदर्शवादी बन गए । 
बोस्टन में जमा किए गए धन से छाउन दक्षिणी वर्जीनिया 
गए और “हार्पज फु री” में, ओर बिल्कुल अकेले, किसी की 
सहायता के विना, सारे प्रदेश में गुलामीके विरोध की प्रचण्ड ज्वाला 
को भड़काने की कोशिश की तो थीोरो की दृष्टि में वह न्याय के 
लिए नागरिक-सत्याग्रह का प्रतीक वन गए । ब्राउन की 
गिरफ्तारी की ख़बर सुन कर उन्हें “ए प्ली फ़ॉर जॉन ब्राउन ” 
लिखने की प्रेरणा मिली । इस आवेश्यपुर्ण लेख में, एक श्रन्याय- 
पूर्ण प्रथा के विरुद्ध एक सत्यप्रिय व्यक्ति की क्‍या करना 
चाहिए, इस सम्बन्ध में उन्होंने श्रपनी राय को दोहराया था। 
“उन पर बगावत और हत्या का अभियोग लगा कार उन 
फांसी की सज़ा दी गयी । मंसाचुसेट्स में, जो दासता-उन्मूलगः 
आंदोलन का केखद् था उनके पक्ष में एक शब्द भी नहीं छपा ! 
थोरो ने फैसला कर लिया कि वह ब्राउन के समर्थन में खुल कर 
बोलेंगे, यह काम लोगों को चाहे जितना ही अ्रप्रिय लगे श्रीर 
चाहे उनके अपने लिए खतरनाक हो । 
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योर 


हवन 


१७ 


उनके मित्रों ने उन्हें समकाने-चुकाने की कोशिय की ताकि 
बह अपना इरादा छोड़ दें। पर उन्होंने तो पतका फंसला कर 
लिया था। जॉन ब्राउन को विरफ्तारों के बाद उन्होंने एवा 
सार्वजनिक सभा दलाई और उनकी ओर से ऐसे जोरदार शोर 
श्रावेश्पूर्ण शब्दों में बोले कि एमर्सन ने, जो उस सभा में मौजूद 
थे, बाद में लिखा भी, “थोरो का भापण सबने श्रद्धा से सुना, 
झौर बहुतों ने तो इननी सहानुभूति के साथ सुना कि स्वयं उन्हें 
भी श्राइचर्य हझ्मा । 

थोरो प्रथम श्रमरीकी थे जिसने ब्राउन का पृहलम-पुत्ला 
समर्थन किया था। उन्होंने ब्राउन को “व्यवित मो रवाधीसता 
का शहीद शझौर श्रन्यायी सरकार हारा सताया ह॒ ब्रा दृड सिद्ध स्यों 
का पररष बताया । “आज से लगभग अप्ठारद सो वर्ष पहले ईस 
को यूली पर चढ़ाया गया था, थौर घाज सुबह ही कीटन ब्राउन 
को फॉसी दी दो गई। यह एक जंजीर के दा ड्रोर है शिनको 
जोड़ने बाली फार्डिया भी हैं । 


हर हु 
छु स्वान पर ता उन्हान शक सावध्यद्रट्टा दा समास रहा 


्य 


था, पिछले उद्ध बर्षों से गुलामी के खिलाफ इस द्दवितद झग 
जो निरतर गौर बहस ध्रंथों में सफल संघर्ष चलता राय, मया 
तक ग ज्से छू ग्नां न द्वभ १) 

लोग उसे भला देगे ? 
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थोरो 


... उत्तेजना और आवेश भड़क कर ठण्डा हो गया तो थोरो 
फिर: प्रति की ओर मुड़े, और घटनाओं को उनके भाग्य पर 
ही छोंड़ दिया । “हार्पजं फेरी” में ब्राउन के काम की क्या 
प्रतिक्रिया हुई, इसकी उन्हें श्रव चिन्ता नहीं थी । 
दो वर्ष वाद सारा उत्तरी देश ब्राउन को जन-नायक मान 
कर उनका जयघोप करने लगा था, और उन्होंने जिसके लिए 
असफल प्रयत्न किए थे, उन सब अधूरे कामों को पूरा कर रहा 
था। पर थोरो इससे प्रभावित नहीं हुए । उत्तर भर दक्षिण का 
यह युद्ध, सारे दक्षिण की संयुकक्‍त शक्ति के खिलाफ लड़ने वाले 
उस वीर की याद की तुलना में, उत्साह को ठण्डा करने व;ल्ा 
ही लगा! 
>< हर हे 
थोरो बहुत स्वस्थ तो कभी नहीं थे । हारवर्ड में पढ़ते रामय 
एक पूरे सन्न तक, छाती में सर्दी लय जाने के कारण घर पर 
ही रहे | बार-बार उन्हें यह शिकायत होती रही । उन्हें श्रक्सर 
जुकाम हो जाया करता था पर वह शारीरिक रोगों की शोर 
ज्यादा ध्यान देने में विश्वास नहीं करते थे | चाहे तबियत 
खराब हो या मौसम बुरा हो, अपने को खींच कर वाहर ले दी 
जाते थे । 
2८५५ की वीयारी के बाद दो वर्ष तक वह कमजोर ही 


जय 


रहे । थ्रीर इसके का रण, जितना बह कहते थे, वास्तव में उस से 
कहीं श्रधिक चितित थे। पर उसके वाद वह स्वस्थ हो गए, और 
उसी ताकत से चलते पहाड़ों पर चढ़ते, सर्वेक्षण करते, लिखते श्री र 
भाषण देते । १८६० में, ४३ वर्ग की उम्र में उनके मित्रों का लगा 
कि वह महानता के द्वार तक पहुँच गए हैं, विशेषकर जॉन ब्राउन 
के समर्थन में उनकी झानदार भूमिका के बाद । लेखक झ्रौर 
चक्‍ता के रूप में उनकी प्रसिद्धि बढ़ रही थी, झौर जो लोग प्रकृति 


थोर श्श्छ 


ह्ब्प्क 


विपयक उनकी लिखित सामग्री के बारे में जानते थे, उन्हें श्राधा 
थी कि बह प्राइतिक-इतिहास पर कोई अद्धत ग्रन्थ लिखेंगे । 
१८६० के आरम्भ में उन्होंने लिखा था, “किसी विधय पर 
जितना अधिक सोचा झ्लौर लिखा जाय, उत्तना ही प्रधिक पौर 
लिखा जा सकता है । विचार से विचार का जन्म होता है। 
उनका कहना था कि कोई प्रतिभाशील लेखक अपने गवि के 
इतिहास को दूसरे के लिखे हुए विश्व वे इतिहास से ज्यादा 
रोचक बना सकता है। धायद वह समझते थे कि ऐसी प्रतिना 
स्वयं उनमें है। स्थानीय प्राकतिक इतिहास सम्बन्धी सामग्री ये 
अलावा इंडियन लोगों के बारे में भी हेरों सामग्री उन्होंने 
जमा की थी। उनको भी पस्तक का रूप देना था, पर इसके थारे 
में जल्दी को कोई जरूरत नहीं घी । वह हमेशा की तरह संतप्द 
थे, श्रौर जैसा कि एक मित्र से उन्हेंने बहा था, “पनी चालीस 
बर्ष और” जो सकते थे । 

१८६० के ठंडे श्यौर भीगे नवम्बर में उन्हें फिर सर्दी लग 


गई जो छाती में जाद्र बैठ गई । सारी सर्दी वह गाँव से बाहर 
नहीं निकल सके । ५८६६१ के वसम्त तक धोौर झमम जो र हो गा । 

झपने एक मिप होरेंस मात के साथ, उत्तर-पश्चिम की झो र 
मिनेसोंदा की जलवाय में स्वास्थ्यनवाभ के लिए सने भा । फन्‍्हें 


५ 
यह नी गाता थी कि सिझास में उन शादिम :ठिसने सोगों हे 
हा पु मी जि 


अत पक 
गूद देगा सगे जो प्रव भी पूर्व -फालीनस हेंगे से रहते थे । 


] 
दर 
इसके बीमार घादमी के लिर सफ़र रास ज्यादा खेग्या था । 
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घोरो 


जूब:बंद्रगघर लौटे तो उतने ही बीमार थे जितना जाते 
'संभय उनके पिता की मृत्यु तो तीन साल पहले हो चुकी थी, 
पर उंनकी माँ और सोफिया थीं उनकी परिचर्या के लिए। 
सर्दियों तक उन्हें लगने लगा कि इस रोग से वह बचने वाले 
नहीं हैं । पर बड़ी वीरता के साथ उन्होंने स्वीकार कर लिया कि 
अ्रव शेय जीवन से यथा-संभव आनन्द प्राप्त करना होगा । उनके 
अंतिम छः महीने न तो एकाकी थे और न बेकार । उनसे मिलने 
वाले बहुत से लोग आते रहते थे, और फिर सोफ़िया की मदद 
से उन्होंने अपने कुछ लेखों को दोहराया जिन्हें “एटलांटिक 
मांथली” नामक पत्र ने माँगा था । 
थोरो, जो सब से अधिक उद्धृत किए जाने वाले लोगों में हैं, 
श्रन्त तक इसी प्रकार चलते रहे । मृत्यु शैय्या पर कहे उनके कुछ 
शब्द, जिनमें उन्होंने स्वाधीन जीवन की पृप्टि की है, अमर हो 
गए 
है न एक मित्र मृत्यु के उपरान्त क्या होगा, इस विपय में 
बहुत चिन्तित रहा करता था । 
थोरो ने उससे कहा, “मेरे दोस्त, एक बार में एक ही 
दुनिया की चिन्ता करो।” मारिया मौसी ने बड़ी व्यग्रता से 
पूछा, “तुमने ईश्वर के साथ संधि कर ली है ?” तो उन्होंने 
बड़े शान्त भाव से कहा, “उससे मेरा भगड़ा ही कब था ? 
गाँव के जेलर और थोरो के पुराने परिचित सम स्टेप्ल्स ने, 
जन्होंने उन्हें एक रात के लिए कारावास में रखकर उनके 
जीवन की एक रात छीन लो थी, श्ौर इस प्रकार उन्हें सर्वोत्तम 
रखना लिखने का अवसर दिया था, उन्हें देखने गए। वापस 
लौटकर उन्होंने कहा कि, मैंने कभी किसी को इतनी दान्ति 
और प्रसन्नता से मरने के लिए तंयार नहीं देखा । 
सारी सदियाँ इसी तरह बीती, ओर जब वसन्त पूरी बहार 


घोर ६२१ 


पर था तब, मई १८६२ को उनका देहान्त हो गया। उनके 
मुह से जो श्रन्तिम शब्द निकले “मु और “इंटियन 
(“मूस” एक प्रकार दा हिरन है जो उत्तरी अमरीका में पाया 
जाता है।) 

फानका्ड के नए कब्रिस्तान भें उन दफनायथा गया। 
प्रन्तिम संस्कार के समय झाल्काट ने थो रे के यीयनकाल की व 
कविता सुनावी जो उन्होंने लूसी ब्राउन की शिड्ठकी भें फेंकी 
थी । एमसेन ने एक सुन्दर, भावपुर्ण भाषण दिया जं बाद में, 
विस्तृत रूप में, छाया गया ओर जो धाज तक घोरों १९ लिये 
गए लेखों में सर्वश्नेप्ठ है 

भर भर 

थोरो ने जीवन के श्रन्तिम दिनों में, प्रवनी क्षोश सोसी 
हई शवित को अपनी बहत्‌ लिखित सामग्री झौर लेखों श्रादि को 
व्यवस्थित करने में लगाया, और '“एटडलाडिक मंवली के लिए 
तीन निबन्ध तैयार किए--'वॉकिंग  (पंटल चलना); “धाह- 
म्नल दिदुस (पतरकाट के रंग) प्लोर अदा सेपरम 
(जंगली सेव) । यह लेख १८६६२ के घारिरी दिखों में प्रययशिव 


५ 


हुए । तीन वर्षो भें उसके लेयो थाद्दि के चार संग्रह छप गर-- 
है एनसवा्दस (उसमिहार): “दीप याद! अड धर रप३ छोर 
ये सं दाश न (यदि हार ) “छा यूतट ण्झ्जः युदस', ए २ 
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का प्धिक भाग तो उनके ईसिक, चिन्तन शोर सेशन हा 
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थोरो 


«२२७ ० 


डखी थी)डनके विश्वसनीय श्र श्रद्धालु सम्पादक बने । उन्हों 
डायरी कैवर्णानात्मक अ्रंशों की ओर अ्रधिक ध्यान दिया और 
उन्हें, ऋतुओं के अनुसार, अ्लग-अ्रलग हिस्सों में वाँठा, और 
इस तरह चार पुस्तकें तैयार कीं--“मैसाचुसेट्स में बसनन्‍्त'', 
“ग्रीष्म, “पकड़” झौर “जाड़ा” ! 
उनका पहला संकलन १८९४ में छप्ा। सारी डायरी का 
प्रकाशन १६०६ तक नहीं हुआ । उन्‍्नीसवीं शताब्दी के अ्रन्त तक 
थोरो के मित्रों द्वारा दो पुस्तकें लिखी गयीं जो उनके बारे में 
भ्रध्ययन, भर कुछ भ्रंश्ों में उनकी जीवनी थीं। चैनिंग की 
पुस्तक १८७३ में और सेनवर्न की १८८२ में छपी । उनकी सब 
से पहली जीवनियों में एक थी--फेवियन* समाजवादी अंग्रेज 
लेखक हेनरी सॉल्ट की। सॉल्ट पूरी तरह थोरो के भक्त थे, 
और यद्यपि उनसे मिले कभी नहीं थे, पर चैनिंग या संनवर्न की 
श्रपेक्षा उनके विचारों को ज्यादा अच्छी तरह समभते थे। 
सन्देशवाहक थोरो के बारे में लिखी गयी यह सब से श्रच्छी 
पुस्तकों में से एक है । 
थोरों के मित्रों ने यह तो सोचा था कि श्रपनी कविता, 
प्रकृति-वर्णान श्रौर श्रकृत्रिम सादे जीवन के श्रपने संदेश के लिए 
वह नाम कमाएँगे, पर उन्हें अनुमान नहीं था कि उनकी स्याति 
इतनी फंलेगी। उन्होंने शायद यह भ्राद्या नहीं की थी कि नालीस 
बर्ष तक उपेक्षित रहने के बाद वह अ्रचानक असिद्ध हो जाएँगे, 
झौर वह भी पहले अमरीका में नहीं, बल्कि बृटेन में । उन्‍्मीसर्यी 
सदी थोरो के संदेश के लिए तैयार नहीं थी। बीसवीं सदी के 


१ फेवियन-१६६८४ में स्थापित इंग्लण्ट की समाजवादी सोसायटी । 
इसफा उदेइय है समरिक सुधार द्वारा समाजवाद की स्थापना, करंधि 
द्वारा नहीं । 


घोरो प्र 


आरम्भ में थोरो के सन्देश को लोगों ने ग्रहृगा करना घुझा 


किया । उस समय अधिक स्थवतन्त्र जीवन के लिए बहती हई 
नली और वर्ग तथा धर्म सम्बनः प्री घिबटो स्थिन देंगे की ग्ग 
बेचनी, झोर वर्ग तथा धर्म सम्बन्धी विवटोरियिन सगे की प्रारा- 


हीन रूड़ियों पर मानों ताजी हवा बहने लगी थी । बटेन में श्ूम 

न्दोलन आरम्भ हा, युक्ितवाद प्रचलित हृग्चा । धाइसिकलों 
को बनावट में युवार हम्ना तो रोशनी झौर खुली हवा के प्रेमियों 
के लिए प्रामीण वटेन का रारता खलने लगा । इन नए, जीवम्स 
ग्रानदोलन का झपना साहित्य भो था--रगििन और मॉसिसि। 
पर अधिक प्रभावशाली लेखक थे थो रो, व्हिट्मने हर एटच 
कारपेण्टर--उन्होंने लेखकों के एक पूरे वर्ग को प्रेरित किया । 
१८६६ में “झोपन रोड” के नाम से गद्य श्ीर पद्च-सग्रहा तने एक्क 
छोटा जैबी-संर्करण छपा जिसका संपादन ई० दी स्यूकस 
किया था। उसमें थोरो की यह पंव्ितर्या उद्पत है सो उन 
कविता का एक अंश है-- 


“हुवा बहती राहुतों है, 





'क' 
कह 5 
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थोरो 


व्यक्तित्विं एक उलके हुए व्यक्ति का है जो स्वयं भ्रपने लिए 
एक पहेली था। वह न तो अपनी कुठा का कारण समझ पाया 
ओर न उसका विस्तार । पर अपना यह चेहरा उन्होंने दुनिया 
को नहीं दिखाया, न ही श्रपने निकट मित्रों को। यद्यपि उन्हें 

गहरे दुःख के क्षणों की अनुभूति भी हुई जो शायद उनकी 
शारीरिक स्थिति के साथ जुड़ी थी, पर उनके जीवन का प्रगठ 
ओर मुख्य ऋरना अपने उल्लासपूर्ण वेग के साथ निरन्तर बहता 
रहा | संसार के अपने उस छोटे से धरती के टुबड़े भें वह प्रकृति 
के वृत्तकार थे । इस मामले में वह ग्रामीण प्रकृति के महान्‌ 
और प्रसिद्ध इतिहासकार गल्बर्ट व्हाइट सेल्वोर्ने के समान थे, 
और उन्हीं के समान दर्शन, साहित्य, और लोगों में भी दिल- 
चस्पी लेते थे । पर उनका सब से शाश्वत्‌ और म।मिक रूप था 


उनके शअ्रंदर का प्रकृतिवादी | 
अमरीका के प्रकृति सम्बन्धी लेखक जॉन वरोज् ने अपने 


जीवन के अंतिम दितों में यह लिख कर बहुतों की भावना के 
ग्भिव्यक्त किया कि “थोरो तो एक ही हैं, और हम न्यू इंग्लेण्ड 
के देवताओं के कतज्ञ हैं जिन्होंने हमें यह भ्रनमोल भेंट दी । 

काश ! मेरे अन्दर थोरो के कुछ भी गुण होते--वह उच्च नैति- 
कता और तपस्या का स्व॒र॒ जो मेरे अन्दर नहीं है, और जो 
उनकी क्वतियों को ग्रीक शोर लैटिन झादि साहित्य के स्तर तक 


पहुँचा देता है । 
थोरो के पाठक उन्हें विभिन्‍त कारणों से पसन्द करते थे, 


पर अधिकतर तो लोग उन्हें उस व्यक्ति के रूप में हो याद 
रखेंगे जिसने उन्हें प्रकृति के तिकट सम्पर्क में रहने का सदध 
दिया था | इस दृष्टिकोर को किसी ने भी इस तरह परतुत 
नहीं किया जैसे “वबाल्डेन” में थोरों मे। उन्होंने लिग्य हू, 
“गाँव का हमारा जीवन विल्कुल ही गतिद्वीन झोर प्राशह्रात 


घोरो हु प्र 


हो जाए, यदि वह चारों ओर ऐसे जंगलों और चरागाहों से न 
घरा हो जो झ्रव तक श्रज्ञात हैं। जंगल हमारे लिए घव्तिवर्धक 
गीपधि के समान हैं जिसकी हमें झ्रावश्यकता है--उसन दलदलों 

में धंस कर उस पार तक जाने की जहां छोटी बत्त्े ्ौर मगिया 

फिरती हैं, चाहा पक्षी की आवाज सुनने, और फ्रसफुसाती हुई 
नाले बाली घास की खुशबू की, जहाँ कोई अंगली था भदकों 
हुई भ्रकेली चिड़िया ही अश्रपना घोंसला बनाती है, और जहां 
ऊदवबिलाव पेट के वल रेगते दिखाई देते है । हम इस सभी चीजों 


की खोज करना, उन्हें जानना चाहते हैं पर साथ ही हमारी यह 
भी कामना है कि सभी चीजें रहस्यपूर्णा और इृ्बोध हों, धरती 


र॒ समद्र हमारे लिए अत्यन्त दर्दान्त, श्रनजाने, और झगाध' 
हीं। प्रकृति से हमारा मन कनी नहीं भर सकता । 

तो श्राइए हम उन्हें प्रकृति की गोद में ही छोड हैं, बमनन्‍्त 
में उनकी प्यारी भील के तट पर। “घाहा:ं मैं बसनत में सुदा! 
सुबह कितनी बार उन चरागाहों में घुसा हैं। एक टोखे से सूसरे 
पर झौर एक बेत की जठ से दसरे पर हादसा 7 था, जबदि नदी 
पी घाटी और जंगल, ऐसे निर्मल, पचिम घौर उम्ज्यल प्रदा 
से नहा उठे हैं जो मृतक लोगों को भी शिला देता ट्िल्‍्यदि द/ 


पु 
कस 


सममस 34 पनी गुदा में सोए पड़े 4, जंसा बहसों को विघ्यास 


धोरो की रचनाएँ 


थोरो की केवल दो पुस्तकें ही उनके जीवन-काल में प्रकाशित 

2 एषटएीए ० धार एजाएरछठा0 द्यात ैलागाशवएं रिण्टड 
(849) कानकार्ड श्रौर मेरीमंक नदियों पर एक सप्ताहु (१८४६) : 
जेम्स मुनरों एण्ड कं०, बोस्टन ] 

अब्क्ता ; था 0० | धा० ५४०005 (854) वाल्टेन; श्रयवा 
वन्य-जीवन (१८५४) : टिकनोर एण्ड फील्ड्स, बोरटन । 

इनके श्रतिरिवत विभिन्‍न पत्निकाओं में कई निबन्ध और कविताएँ 
भी प्रकाशित हुईं थीं । 

थोरो की मृत्यु के पश्चात्‌ उनकी बहने सोकिया और दो भि्तों-- 
एमर्सन व कैनिंग ने उनकी पत्निकाग्रों में से शीघ्र ही कई पृत्तनों तवार 
कर दीं। वे इस प्रकार हैं : 

छल्पाडं०05 (853) ब्ह्पू यात्राएं (१८६३) : सोफिया ई० धोरो 
झौर राल्फ डब्ल्यू० एमसेन द्वारा संगादित--ठि।नोर श्रौर फील्ड्स 
बोस्टन । 

प्र॥6 शश्ग० १४००१६ (864) मियाने के जंगल (१८६६४) : 
सोफिया ई० घोरो और दिलियम एलरी फौनिंग द्वारा संतवादित -- टिया- 
नोर और फील्ड्स, वोस्टन । 

(ए० ८०0 (4865) कैप कॉंड (१८६६५) : सोफिया ई० थोरी 
श्ौर विलियम एलरी कैनिंग द्वारा संवादित--दिकनोर ओर फोह्टूस, 
बोस्टन । 

सलाहड 0 शैंशांणाड शिटाइणा5$ (865) विभिन्त व्यक्षितयों को 
लिखे गए पत्र (१८६५): झ्रार० बाल्डों एमर्सन द्वारा संतादिते--दित- 
नोर और फील्डस, बोस्टन । 


दचीरो १२७ 


छः + 


# फ्रया70८ | एय्वामतत, रात #गा-$5]9 29 शाते हि टिया) 
789०६ (866) फतलाडा में एफ प्रमेरिफो--दासता-विरोपी घोर 
सुपार-मत्तयिदों के साथ (१६६६) : विशियम ई० फनिंग झोर सोग्िया 
ई० घोरो द्वारा संवादित--दिफनोर और पोल्ट्स बोस्टन । 

फिर कुछ समय बाद थोरो के एक बंद शोर श्रद्धालु प्रधवद 
मि० हेरीसन छोड ने पत्रिकाप्रों में मे चार पस्तर्क घोर संयार थी । 
सारएसेटस में 


करा संराशित-- 


खिा]ए $क्गह गा #कध्ालीपसटा5 (88 
धारम्मिय दसप्त (१८८१) : एए० जी० शो इदेया ; 
हापटन, मिफ़िन शुष्द मां०, बोर्टन । 

इणाएधा [)594) प्रीव्म (८६८६४) ४ एस जी० प्रो स्तेक 
दौरा सतादित हॉडिन मसिहित शीएद शा, गोरटस । 

शाला (7888) गरद भातु ([सधच्घघ) ३: एफल शोर प्रो 

४ ु 


पक हारा सवादिल-नोपिदन, मिकित एण्ट वा 


पति अर 
दा 


हे 


/परणायाओा (592) पतशाई (इघश२) ३ श ३6 दीरू घोल सेठ 


दारा मंगदित--खिन, मिफित हद माल, धाग्टम । 
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थोरों 


त+-दईमठर, मिफ्िनु॥ण्ड कं०, वोस्टन । 
पत्ि्तनपों | ($0॥7795) सहित प्रकाशित होने वाला प्रथम संस्करण 
था--पांडलिपि-संस्क्षरण ([(0॥ए5८०७(६ टैतत०॥) । इसके बाद १६०६ 
में २० खण्ड प्रकाशित हुए । संपादक--ब्रेडफोर्ड टोरी; प्रकाशक--- 
हॉफ्टन, भिफ़िन एण्ड कं०, बोस्टन । 


